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La gota

Me tumbé en el sofá. Miré a un lado, luego al otro: nada. Nada más que un montón de memorias. Memorias que brotaban de cada esquina: de debajo del sillón, del polvo en el comedor, de las motas viejas del tapete, de la cortina desteñida, de las tablas del piso sueltas, de la puerta que rechinaba, también de los pasos que se acercan, de las llaves que suenan al chocar unas con otras y de un aroma conocido acompañado de aquella voz; una voz que susurra mi nombre, una mano que toma mi pelo, que recorre mi cuello, una mano que toma mi rostro y un beso que se posa y se escurre—casi desvaneciéndose—en mi mejilla.

25 años. 

Años enteros de mirarte y aún me pregunto qué es el amor, qué es amarte—amarte a ti—. 

¿Acaso es sostenerte la mirada aun cuando no quiero? ¿O sentir tus pies fríos bajo las sábanas sin quejarme? ¿Lavar tu ropa sin saber dónde estuvo? ¿O preparar la cena para terminar comiendo sola a la espera de aquella llamada? ¿Sentarme en un café porque desayunaríamos? ¿Arreglarme y ni siquiera poder cruzar la puerta de “nuestro hogar”? ¿Acaso amor fue darte hijos? ¿Fue obligarme a creer que era lo que quería? ¿Amarte no fue darte sólo uno sino dos? ¿Y luego tres porque no querías que fueran pares? ¿Amar es olvidar, olvidar quién eres? ¿Amar fue despojarme de mi ser y alma? ¿Amar fue comprender que jamás volveré a ser Lucía mientras tú vivas? ¿Amar es aceptar que ya no hay un yo, ni siquiera un nosotros, sino sólo un tú? 

Sigo en el sofá, aún no me levanto y no quiero hacerlo. Mariana grita desde lejos, al parecer Pablo le ha vuelto a quitar su muñeca y Lupe no hace más que berrear en su cuna. Aun así, no quiero levantarme de donde estoy. Me rehuso a hacerlo. Ha sido un día difícil: cortaron el agua del barrio y el gas también, tuvimos que comer sándwiches fríos y ninguno pudo ducharse. Lupe se cagó todo el cuerpo y todavía siento ese olor meneándose en mis narices sólo para seguir jodiéndome la vida. Y ahora tú. Gritas. Llamas mi nombre—sólo quiero desparecer—. Quisiera que la tela del sofá me absorbiera, convertirme en uno de los hilos y poder extenderme por toda la superficie, entrelazada. Pero, alguien tendría que sentarse encima, ¿cierto? 

Sí, siempre alguien se sienta encima. 

Qué martirio sostener el cuerpo de alguien más, ser obligado a aguantar peso sólo por ser lo que eres. Cuerpos distintos, unos más toscos que otros, más sucios que otros, menos delicados que otros, más olorosos, más húmedos. Cuerpos invasivos, cuerpos desagradecidos, cuerpos que creen que te gobiernan solo por tener su culo encima de ti. No es muy diferente a mi vida, soy un sillón más, uno en el que cualquier se sienta, cualquiera ensucia, cualquiera ama y al segundo olvida. Sucio para algunos, duro para otros, lo suficientemente cómodo o lo suficientemente despreciable. Decorativo, tal vez útil, pero nada más que un pedazo de colcha finamente tejida que existe—para los demás, jamás para sí mismo—. 

Otra vez gritas,—¡no quiero escucharte!—Me tienes harta, pero no sé cómo decírtelo. 

¿Me echarías de aquí? ¿Te importaría decirme adiós? ¿O sería como cualquier otro adiós en la mañana? Un adiós distraído, un adiós que no me permite entender si me odias o en realidad me aborreces. Y si lo haces, ¿por qué sigues conmigo? Preferiría que me dijeras que me desprecias. Quiero que lo hagas. 

Oigo como te encierras en el estudio. Otra vez. Mariana ha dejado de gritar y Pablo camina rascándose los ojos hacia donde estoy sentada. No me dice nada, sólo se sienta a mí lado y pega su meñique al mío. No quiero voltear, no quiero toparme con esos dos ojos que siempre han anhelado algo más de mí. Pablo no tiene la culpa de nada, tampoco Mariana, mucho menos Lupe. 

¡Mierda! 

Me acaricio la panza por debajo del suéter—tú tampoco mereces esto—. 

Pablo se recuesta en mi vientre. Me molesta, tal vez al feto también.—¿Por qué permití que volviera a suceder?— Hay algo en el calor de Pablo que me reconforta, algo en sus inhalaciones me devuelve la existencia, cada vez que exhala, lo hago con él. Siento su corazón, va rápido, parece juguetón, pero constante. 

Como quisiera haberme quedado esa noche en casa, 25 años atrás. Tú no existirías. Pablo tampoco, ni Mariana, ni Lupe y mi vientre en este momento estaría vacío—soy una madre que habría deseado jamás ser una—. 

¿Estoy loca? Tal vez sí, tal vez no loca, tal vez desquiciada, tal vez trastornada, traumada; tal vez sólo soy normal, una persona normal, normalmente demente. Vivo consumida por la dualidad, me carcome lo que soy, pero supongo que es inherente a mí.

De repente, Pablo reposa su mano en mi vientre. Su palma permanece quieta, ya no se mueve. Comienza a sudar y también yo. Siento cómo gota a gota mi frente comienza a derretirse, cómo mi cuello comienza a empaparse, mi espina tiembla, la fuerza se esfuma y mi respiración me ahoga. 

—Mamá— dice con la mirada tiesa. —¿Por qué no me habías dicho que la hermanita nueva ya viene? Creo que está llorando. La escucho.

Silencio. 

Silencio.

Más silencio. 

Y hielo. Hielo en mi sangre. 

Me levanto abruptamente. Evito su mirada. Me seco las lágrimas y sólo camino, camino mirando al piso. No quiero que Mariana me vea así. Lupe tampoco puede hacerlo o si no volverá a llorar. Me acerco a la habitación, intento pegar mi oído a la puerta para ver si estás allí—la luz está apagada—. Empujo la puerta y luego algo me empuja dentro, dentro de mi habitación; donde dormí contigo, donde hicimos el amor. Me golpeo el dedo gordo con la punta de la cama —todo está muy oscuro—, maldigo al cielo. Camino agitando los brazos para no tropezarme—nada veo frente a mí—. Logro llegar al baño. Enciendo la luz y volteo para ver si estás allí. No, no lo estás. No hay nadie. Nadie. Nadie más que yo.

Me miro al espejo. Intento sostenerme la mirada y es imposible. No soporto ver mi rostro, repasar cada arruga, la comisura de mis labios, mis fosas nasales ya abiertas, las ojeras que reposan bajo mis ojos, mis cejas mal arregladas, las pecas en mis mejillas, pelo alborotado sobre mi mirada. Luego una lágrima, una gota gruesa, gorda, parece pesada y arde. Arde y cae. Parece que quiere recorrerme toda, va lento y quema. Es una lágrima que sabe que lastima. Parece reírse—¿cómo se ríe una lágrima?—. Luego aparece otra. Otra lágrima que se une a la anterior. Danzan juntas, parecen entenderse, ambas quieren doler, ambas quieren arder—verme arder—. De repente, no sólo son dos, ahora son tres, luego cuatro y cinco. Después de unos segundos, ya es imposible contarlas.

Un alarido.

Un sollozo. 

Un grito más.

¿Por qué lloro?—pienso—. Siento un estruendo en mi vientre, una tormenta que acecha y estalla. Rayos, truenos, una chispa. Ahora, otra gota, pero esta no brota de mi mirar, ni de mi frente, ni del cuello, ni de la espina. Esta es más gruesa que cualquiera de las anteriores—más espesa—. Yo sé de dónde viene y sé que significa, pero me siento incapaz, incapaz de seguir respirando, viviendo, incapaz de existir, incapaz de seguir allí. Estoy atrapada, atrapada en una vida que me odia, me odia más de lo que yo a ella. 

Por fin decido bajar la mirada y veo la gota caer, salpica el piso. Va otra tras ella y luego más. La mancha en la baldosa crece, es una mancha que invade, que colorea, que llegó para quedarse—para jamás ser borrada—. Hay una cascada roja por mi entrepierna, un torrente color rubí. Comienzo a sentirme mareada. Pongo las manos en mi panza y duele. Las bajo recorriendo mi abdomen y duele aún más. Decido ponerlas en mi sexo y ahora estas también se tiñen y más de una gota roja las corroe—las penetra—.

Cada vez comienzo a sentir menos, menos de lo que sentía aun cuando no sentía nada. Cada vez veo menos, menos de lo que veía cuando quería rehusarme a hacerlo. 

Ya casi ni respiro. Mi corazón parece renunciado. Me tiendo en el suelo. Siento el líquido bajo mi cuerpo, caliente aún y de un rojo vivo—rojo sangre, rojo muerte—. 

En el baño quedamos yo y ella, ambas unidas por la mancha indeleble en el suelo. Pero luego llegas tú y te asomas. No sé si me miras, no puedo verlo ya—tampoco me importa—. Cierras la puerta. Te escucho a lo lejos, también a Pablo que pregunta qué pasa, tú le dices que tome a Mariana y llamas a Lupe. 

—Mamá tuvo que irse, estará unos días fuera.

—¿Y la hermanita?— dice Pablo

—¿Cuál hermanita?

—La que mamá tenía en la panza.

Escucho cómo maldices el cielo, a la vida: tu vida, la mía, pero sobretodo, maldices el día que me conociste. También te odio, Germán, la verdad es que siempre lo hice.  



