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La vida en pausa

"Era como volver a nacer", me dijo Juan Manuel Suarez una noche al explicarme como era
despertar de un coma. "Todo era blanco, como si mis 0jos se abrieran por primera vez a una
luz que no entendia. No sabia qué veia, solo estaba ahi, atrapado en un vacio donde nada
tenia significado. No tenia cuerpo ni nombre, era solo una presencia flotando."

Antes de quedar suspendido en esa nada absoluta, Juan Manuel tenia 45 afios y una vida
que conocia bien. Nacié en Tunja en 1964, pero crecié en Bogota desde los cuatro afios. Era
inquieto, corria todo el dia inventando juegos absurdos, como correr en una carretilla y
bajar una montafia a toda, o se le olvidaba siempre los cuadernos en el colegio como su
madre, Lucy, me comentaba. Cambid tres veces de colegio hasta graduarse en 1982.
Empez6 Ingenieria Civil en la Javeriana, donde no pas6 desapercibido (una vez lanz6 un
huevo a un cura), pero por ser "vago" terminé saliéndose de ahi y entrando a la Escuela de
Ingenieros, siendo de los primeros en obtener doble titulacion: ingenieria civil en 1991 e
ingenieria de sistemas en 2001. Ese mismo afio, por la dificil situacién del pais, se mudo a
Costa Rica. Su padre recibi6 su diploma, y Juan Manuel regres6 en diciembre de 2002.

Su vida personal estuvo llena de reconstrucciones. En los afios 80 conocid a Carolina Lara,
pero la vida los separd. Se reencontraron cuando ella estuvo cerca de morir en 1999,
casandose al regresar ¢l en 2002. Carolina volvié a enfrentar otro grave problema de salud,
una obstruccidn intestinal que puso en peligro su vida. Aunque los médicos advirtieron que
un embarazo seria de alto riesgo, ella quedé embarazada.

“Mientras observaba la primera ecografia noté que eran dos puntitos", me dijo sonriendo.
“Esperé¢ a que el médico hablara porque, o sea, soy ingeniero, no doctor, pero si: eran dos
puntitos los que yo veia”. A una la llamaron Juanita, nombre escogido por un sobrino; a la
otra, después de mucho debatir, Camila. La llegada de sus hijas redefinié su vida, y ser
padre se convirtid en su tarea mas importante.

"Camila naci6 con un problema de corazdn, asi que pasamos largas noches en hospitales",
recordd. Las maquinas y sus sonidos se volvieron familiares. Aprendi6 a leer los monitores,
a reconocer cada pitido, cada ritmo. Nunca imagind que, afios después, esos mismos
sonidos serian lo primero que reconoceria al despertar de nuevo.
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“Todo comenzd como un viaje corto a Melgar, éramos Carolina, las nifias y yo, pero
después se unid también la familia de Carolina”, me dijo Juan Manuel, esquivando la
mirada como si no quisiera recordar demasiado ese momento. “Fuimos al Cafam, ahi me la
pasé jugando mucho con mis hijas en la piscina. Al principio crei que mi cansancio era
normal, pero estaba demasiado irascible con todo el mundo. Alguien hacia algo o
simplemente se me acercaba, y yo automaticamente me ponia de mal genio. Terminaba
yéndome para evitar confrontaciones, aunque después igual me reclamaban”.
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Sin embargo, ese cansancio no fue algo pasajero, sino que se intensifico con los dias. Lo
que empezd como simple agotamiento por lo que ¢l pensaba que era por jugar horas en la
piscina, se convirti6 en fiebre y luego en un dolor de cabeza insoportable. Juan Manuel no
le prestd mucha atencion; pensé que era solo una tapada de oido porque siempre le pasaba.
Pero esta vez era diferente. Su genio empeoraba sin razon aparente, y el dolor se volvio
insoportable. Intent6 aguantar, pero al tercer dia decidi6 ir al hospital de Melgar. “Yo aun
no lo sabia, pero esa visita fue la primera sefial de alerta”.

“Siempre he tenido buena memoria”, me dijo orgulloso. “Nada se me olvidaba, pero
cuando entré al médico, olvidé por completo los medicamentos que tomaba y tuve que
llamar a Carolina”. Al contarmelo puso una expresion de confusion y arrepentimiento,
como preguntandose como no se dio cuenta antes de lo grave que era. “Por eso Carolina fue
a verme al hospital, ella también sinti6 que algo raro estaba pasando”.

Esa corta visita no sirvio de nada, le dieron de alta y volvio al hotel con su familia. Al dia
siguiente no pudo levantarse de la cama por lo mal que estaba. En el hotel le recomendaron
ir a una clinica privada llamada Tolimed, y lograron que a las 11 de la noche lo llevaran en
ambulancia hasta allad. Pero, a pesar de lo buena que decian que era, termin6 siendo peor.
Dur6 horas ahi sin que nadie lo atendiera debido a la muerte de otro paciente, y lo poco que
recibi6 fue gracias a una enfermera, asi que decidio irse por voluntad propia.

“Ahi empez6 todo”, me dijo con seriedad. “Ya no podia caminar; tuvieron que ayudarme
tres personas. No habia ambulancias en Melgar después de medianoche. Si queriamos una,
debiamos pedirla desde Bogota o Girardot, y esperar, pero eso solo iba a empeorar las
cosas”.

Cuando volvio al hotel, el gerente de turno y sus auxiliares lo recibieron en la puerta y
rapidamente contactaron a un taxista conocido por Cafam que podia llevarlos hasta Bogota.
Todos lo ayudaron a cambiarse mientras Carolina y su hermana discutian atras sobre si era
buena idea viajar tan tarde, considerando el peligro de la carretera. “La mejor decision que
pudo tomar Carolina en ese momento fue llevarme. Si me hubiera quedado un dia mas,
como sugeria su hermana, hoy ya no estaria aqui contandote esto”.

Su Ultimo recuerdo fue esa discusion. “Me empecé a apagar, como si fuera un televisor
viejo; todo se volvid negro”.
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“;Como te puedo explicar como llegd mi hermano?”, me dijo Pilar, la hermana mayor de
Juan Manuel, con voz melancdlica. “Yo pensé que iba a ser como siempre cuando €l se
enfermaba. Me lo esperaba riéndose, diciéndome que éramos unos dramadticos, como
Juancho siempre lo hace”, continué mientras bajaba la cabeza. “Pero cuando lo vi bajar, era
otra persona. Era como si el dolor lo estuviera consumiendo”.

De lo mal que estaba Juan Manuel, todos corrieron a llevarlo a la sala de reanimacion. Nada
podia calmarlo. Tuvieron que sostenerlo entre seis personas, cada una sujetando una
extremidad por lo mucho que se movia. “Ni Carolina ni yo vimos nada mas alla de lo que
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estabamos haciendo, cada una concentrada en la parte que nos tocd, hasta que poco a poco
se calmo. Ahi fue cuando lo durmieron”.

Aunque ellas intentaron explicarme qué era lo que pasaba exactamente, nadie entendia bien
la situacion. Solamente sabian que Juan Manuel no saldria pronto de ahi. Para entender
mejor y no quedarme ignorante, hablé directamente con algunos médicos, quienes me
explicaron que Juan Manuel estaba en coma inducido debido a una meningoencefalitis, que
es una inflamacion del cerebro y las meninges (las membranas que lo rodean). Ademas,
tuvo complicaciones como una obstruccion en las venas del cerebro llamada trombosis, que
dificultaba la circulacién sanguinea, y una inflamacion severa (encefalitis). Por esto
decidieron dormirlo intencionalmente para darle tiempo a su cerebro de recuperarse, ya que
en ese estado necesitaria menos sangre y oxigeno.

Pasaron dos meses hasta que Juan Manuel finalmente desperto.
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“Todo era blanco, como abrir los 0jos por primera vez”, me conto. “No sabia qué veia, solo
sabia que habia estado ahi antes, pero no siendo paciente”. Los sonidos no tenian sentido,
tampoco lo que veia. “Entonces, poco a poco, empecé a notar detalles. Vi una foto con dos
nifias sonrientes. Aunque no entendia quiénes eran exactamente, algo dentro de mi sabia
que eran mias, mis hijas”.

Luego aparecieron figuras blancas alrededor, que después supo que eran enfermeras. Juan
Manuel intenté pedir ayuda balbuceando algo, aunque no sabia como hacerlo bien.
“Supongo que alguien me escuchd porque se acerco e intentd hablarme. ;Qué me dijo? Ni
idea, solo sé que estaba ahi”.

Cuando entr¢ su familia, alin no sabia quiénes eran ni qué decian, pero algo en su interior le
daba la certeza de que podia confiar en ellos.

Los dias fueron pasando lentamente. Juan Manuel empezé a entender mejor lo que ocurria,
reconocia algunas palabras, aunque ain no las caras. “Lo visitamos mucho en esos dias”,
me dijo Pilar, su hermana mayor. “El todavia no nos reconocia del todo, pero sabia que
estabamos ahi por ¢€l. Después de dos meses llenos de preocupaciones y momentos dificiles,
volver a tenerlo frente a nosotros fue recuperar la alegria que tanto nos habia hecho falta”.

Comenzaron sus terapias intensivas tratando de que volviera a ser como antes. “Pasé de ser
alguien muy sabiondo a ser un ignorante, todo por lo que pas6”, me dijo Juan Manuel.
Cuando le pedi que me explicara un poco mas como se sentia, me respondié que era “como
si mi mente fuera una biblioteca que sufrié un terremoto. Los estantes se cayeron, los libros
se descuadernaron, y para colmo, un fuerte viento desordend todas las paginas sueltas. La
informacion seguia ahi, pero dispersa y caotica”.

“Ademas, se me olvidaba que yo era igual que mis hijas; era como si tuviéramos la misma
edad en ese momento, aunque antes yo les hubiera ensefiado cosas que ahora ya no podia
hacer”, me dijo Juan Manuel. Al hablar con sus hermanas y con su hija Juanita, todas
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coincidieron en lo mismo. “Literalmente Carolina tenia tres hijos en casa, hasta peleaban
por escoger qué dibujo animado querian ver. Eso si, a Juancho le encantaba quitarles los
colores a sus hijas, aunque tuviera los suyos propios”.

“Algo que mi papa me enseid fue como usar el computador y a leer”, me contod Juanita.
“Incluso le ayudé cuando tenia que limpiarlo después de ir al bafio, porque hasta eso nos
alcanz6 a ensefiar. Creo que no debia ver esas cosas de chiquita, pero era mi papa y yo no
entendia nada”.

Poco a poco, la situacion comenzd a mejorar para ellos. A Juan Manuel lo llevaron a
muchas terapias con la esperanza de que volviera a ser como antes, aunque claramente no
iba a ser asi. “Juancho sigue con la misma actitud, pero a la vez no. Antes mostraba solo su
lado fuerte, esa persona que todo lo podia, siempre dispuesto a ayudar si veia a alguien mal.
Después de todo esto, aparecié también su lado sensible. Incluso llegué a verlo en crisis o
ataques de panico, cosas que jamas hubieran pasado si no hubiera vivido esta experiencia”,
comento Pilar.

La recuperacion fue larga y pesada. Era asistir cada dia a Teleton, ir a terapias, pintar y
reaprender todo lo que habia acumulado en 45 afios: dos ingenierias, dos especializaciones.
Volver a aprender coémo relacionarse con su familia y como ser papa, aunque eso nadie
podia ensefidrselo. “Poco a poco me di cuenta de como eran realmente las cosas. No sé€
exactamente qué cambid, pero mi perspectiva de vida es totalmente distinta. Me senti solo,
aunque realmente no lo estaba. Fue un golpe duro, aunque otras personas no lo vean asi”,
dijo Juan Manuel.

Muchas personas creen que todo lo bueno que hiciste en el pasado se recompensa cuando
enfrentas situaciones dificiles. Juan Manuel lo sinti6 al revés, ninguno de sus amigos estuvo
ahi para ¢l como ¢l lo estuvo cuando ellos necesitaron ayuda. “Muy ingratos. Cuando
Juancho se enfermo, nadie hacia nada”, me comentd Pilar. Sin embargo, ella también
resaltd que habia algo positivo en todo esto, ya que la situacion fortalecid muchisimo los
lazos familiares y los uni6 mas que nunca.
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