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Paso frente a la Plazoleta del Rosario casi todos los 
días. El Transmilenio se detiene en la estación Mu-
seo del Oro y mientras abre sus puertas y las per-
sonas salen y entran y se acomodan en sus sillas, 
mi mirada busca la esquina de la carrera 6 que está 
repleta de hombres. Podría imaginar que se están 
organizando para salir a protestar. Podría imagi-
nar que en alguno de esos edificios están regalando 
comida, o ropa, o dinero, o tinto y ellos esperan a 
que empiecen a repartir. Podría imaginar que está 
por empezar algún campeonato de ajedrez y ellos 
son los participantes. Podría imaginar muchos es-
cenarios hipotéticos (y es inevitable hacerlo), por-
que ante los ojos que miran extrañados desde lejos 
no parece haber ninguna pista que delate el juego 
diario que sucede allí. 
La mayoría de los hombres que ocupan esa esqui-
na de la plazoleta parecen tener entre cuarenta y 
setenta años. Algunos usan sombrero aguadeño, 
otros usan cachucha, otros dejan sus cabezas ca-
nosas sin ningún accesorio. Siempre con el cabello 
bien peinado. Unos cargan maletas pequeñas cru-
zadas en la cintura, otros solo utilizan los bolsillos 
de su pantalón o de sus chaquetas. Visten informa-
les, como si fuera un día cualquiera de domingo y 
estuvieran visitando a sus amigos. Hay caras ama-
bles, sonrientes, hay caras enojadas y con el ceño 
fruncido, hay rostros cansados disimulando entre 
la gente que se acerca. Todos ellos llevan guarda-
das piedras luminosas y verdes, de múltiples for-
mas, tamaños y precios. 

Esmeraldas, les llaman. Una gema o piedra precio-
sa de gran valor, muy famosa dentro del mundo de 
la joyería. En América del Sur, Colombia no solo 
es el mayor productor mundial de esmeraldas, sino 
que también es reconocido por tener minas donde 
se consiguen las esmeraldas de más alta calidad. 
Esmeraldas, les dicen. Se asocian con el amor, la 
inmortalidad, el poder y la sabiduría. Representan 
al signo zodiacal Cáncer y al chakra del corazón. 
Esmeraldas, las nombran. En Colombia, estas ge-
mas han sido protagonistas de asesinatos, guerras 
y mitos que otorgan a su simbolismo la fuerza de la 
codicia y la traición. Esmeraldas. 

¿Cómo termina esta piedra tan preciada, valoradas 
desde la antigüedad, en los bolsillos de hombres 
que todos los días salen a la Plazoleta del Rosario? 
La mayoría de las esmeraldas que llegan a este lu-
gar vienen de minas ubicadas en el occidente de 
Boyacá. Hay dos cerros especiales que tienen el 
nombre de Fura y Tena y son el resultado de una 
leyenda popular en el mundo de estas piedras ver-
des. Fura era la mujer más hermosa de la región 
y Tena un príncipe muzo. Se casaron bajo la ben-
dición del dios Are con una sola condición: que se 
mantuvieran fieles por la eternidad. Pero Fura se 
entregó al dios maligno Zarbe, quien le prometió 
la inmortalidad. Cuando Tena se enteró de la trai-
ción, murió de pena. Entonces Fura lloró hasta que 
sus lágrimas penetraron la tierra y se convirtieron 
en esmeraldas. Finalmente, los dioses dieron fin a 
esta tragedia transformando a los amantes en dos 
montañas: Fura y Tena, separados siempre por el 
río Zarbe. Pareciera que, desde entonces, cada una 
de estas piedras preciosas guardara el eco de ese 
dolor. 

Daniela Vittoria 
Un resplandor escondido
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Santiago Mera
Cuando las balas deciden: 
memorias de un periodista

I. La noche de Soacha: el inicio del quiebre

El 18 de agosto de 1989 todavía me pesa en la me-
moria como una herida abierta que no solo me 
marcó a mí, sino a todo el país. Ese día amaneci-
mos con los titulares que ya se habían vuelto parte 
de la rutina: un carro bomba estalló en Medellín, 
amenazas contra jueces en Bogotá, un alcalde ex-
torsionado en Cali. Colombia vivía en un estado de 
alerta que parecía normalizado. Era la época en la 
que Pablo Escobar y los “Extraditables” —un grupo 
de narcotraficantes que se autodenominó así para 
rechazar la extradición a Estados Unidos— publi-
caban comunicados en los periódicos anunciando 
nuevas listas negras, como si se tratara de decretos 
oficiales dados por la autoridad. El miedo estaba 
en todas partes: en la fila del banco, en los buses 
repletos, en los pasillos del Palacio de Justicia don-
de los magistrados salían mirando por encima del 
hombro. Uno sentía que la vida podía acabarse en 
cualquier esquina, con una explosión o con un tiro 
en la frente.

Yo era un reportero de 24 años en Bogotá, con ape-
nas unos dos años de experiencia en el periodis-
mo, recién había entrado al periódico El Espectro 
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Al abandonar la vista desde la ventana del Trans-
milenio y acercarme a la carrera 6 con calle 13, los 
destellos verdes se empiezan a colar entre las ma-
nos de los hombres que esperan, esperan, toman 
tinto y esperan. Veo como algunos interesados se 
acercan y preguntan, y los hombres sacan hojas 
de papel blanco, blanquísimo, que están dobladas 
como protegiendo del frio a las piedras que des-
cansan adentro. Al abrirlos, aparecen acostadas 
unas esmeraldas pequeñitas que se mueven en los 
pliegues del papel, dan vueltas para mostrarse por 
todos lados, desfilan su verde luminoso, su encanto 
tan anhelado. Aunque la persona interesada solo le 
pregunta a uno, los otros hombres aguardan cerca, 
mirando detenidamente, preparando su papel do-
blado en las manos por si la oferta de su compañe-
ro no es lo suficientemente buena. El chisme y las 
risas se silencian por un instante. 

Desconociendo la trama que se teje alrededor de 
este lugar, es natural sentir un ambiente de mis-
terio, como si sucediera algo prohibido aquí, algo 
muy secreto, algo ilegal. Los cuerpos de estos hom-
bres juegan a mantener ocultó el verde que guar-
dan, sus manos bailan en los bolsillos y solo es po-
sible revelar el brillo ante los ojos de un aparente 
comprador confiable. Sin embargo, veo a un señor 
que decide romper las reglas. Se sale del compás 
y saca las piedras preciosas ante los ojos de todos 
y todas. Su osadía no es gratuita, pareciera que 
las esmeraldas que muestra aún no son dignas de 
buscarles un escondite, aún están incrustadas en 
rocas, aún están sin pulir, aún no valen tantísimo. 
Las expone sobre una tela al aire libre para que los 
ojos de curiosos e interesados las vean sin necesi-
dad de pasar el exámen de confidencialidad. 

en apoyo para la sección de política, y esa noche 
me asignaron cubrir un mitin en Soacha, un mu-
nicipio obrero al sur de la capital. En la redacción 
me lo encargaron como un trabajo rutinario: “vete 
a cubrir a Galán, mándanos la crónica y regresa”. 
Pensé que sería una nota más de campaña, otro 
discurso de esos que terminan siendo una lista de 
promesas repetidas. Salí con mi libreta que recién 
había comprado y tenía escasos apuntes vagos de 
que nota debía tomar, también llevaba mi graba-
dora desgastada de casetes que me había regalado 
un profesor de la universidad y la ingenuidad de 
quien aún creía que cubrir elecciones era hablar de 
propuestas, no de pólvora y gritos.

La plaza estaba repleta cuando llegué. Miles de 
personas, familias enteras, se habían reunido para 
escuchar a Luis Carlos Galán Sarmiento, el líder del 
Nuevo Liberalismo que ya muchos veían como pre-
sidente anticipado. Había una energía particular 
en el ambiente: un fervor político distinto al clien-
telismo electoral que solía llenar plazas con buses 
pagados. La gente coreaba su nombre porque creía 
en él, porque representaba una posibilidad real de 
cambio en medio del caos. Galán hablaba de justi-
cia social, de modernizar el Estado, de limpiar la 
política de la corrupción, y, sobre todo, de enfren-
tarse a Escobar y sus hombres con la herramienta 
más temida por los capos: la extradición. Esa pala-
bra era dinamita pura y hablarlo públicamente era 
ponerse un INRI en la frente.

Entre la multitud ondeaban banderas rojas del 
Nuevo Liberalismo, los altavoces chirriaban con 
canciones de campaña y los vendedores ambulan-
tes hacían negocio vendiendo empanadas y gaseo-
sas. A simple vista parecía una fiesta democrática, 
pero quienes estábamos allí sabíamos que el riesgo 
era real. Había rumores de infiltrados entre el pú-
blico, y en los pasillos políticos se comentaba que 
los carteles ya habían decidido matarlo. No era la 
primera vez que se advertía un plan contra su vida. 
El propio Galán, había advertido antes, había di-
cho que sabía que lo querían matar, pero que debía 
seguir adelante ya que no se podía dejar amedren-
tar por el cartel de Medellín. Esa noche, mientras 
lo veía subir a la tarima, entendí que su carisma 
no podía tapar el miedo que se respiraba en el am-
biente ya que no solamente era una opción política, 
sino que parecía ser el indicado por el pueblo.
Yo lo vi subir a la tarima con su sonrisa caracterís-
tica, esa que parecía tranquilizar a la gente como 
si pudiera conjurar el peligro con carisma. Salu-
daba con la mano en alto, agradecía a la multitud, 
y en su voz había una seguridad que contrastaba 
con las sombras de esa noche. Era poco más de 
las ocho y media cuando comenzó a hablar. A las 
8:45, lo recuerdo con exactitud, escuché lo que en 
un principio confundí con voladores de fiesta, ese 
estallido seco que se confunde con pólvora en las 
plazas. Pero enseguida vinieron los gritos: “¡le dis-
pararon!”. El caos fue inmediato. Vi cómo Galán 
se doblaba hacia atrás, su saco oscuro manchado 
de sangre a la altura del abdomen y el pecho. Los 
escoltas intentaron cubrirlo mientras el público 
entraba en estampida. El estruendo de los disparos 
aún retumba en mi cabeza: sonidos cortos, contun-
dentes, que partieron en dos la historia de Colom-
bia. Yo me lancé al suelo, mi grabadora apretada 
contra el pecho, como si ese objeto frágil pudiera 
protegerme de la violencia que se había adueñado 
de la plaza en Soacha.



Lourdes Martínez
Fresas quemadas

Sofía Matiz
El origen del sol y la luna

María Paula Díaz
El saltamontes 
y la amapola
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En los confines de un jardín donde el sol se derra-
ma como miel amarga, vive Saltarín Sonriente, un 
saltamontes de patas primorosas y antenas altivas. 
Sus saltos son sinfonías silbantes que surcan el 
aire, y su verde bruñido compite con las hojas más 
jóvenes del jardín.

Saltarín se siente señor de su territorio, aunque en 
el fondo sabe que comparte el jardín con muchos 
otros. Desde su perspectiva de pequeño gigante 
verde, el mundo se extiende en vastas praderas 
que conquista con brincos valientes. Cada maña-
na, al despertar entre los tallos tiernos, contempla 
su reino con ojos orgullosos, vigilando también las 
sombras de los pájaros que cruzan el cielo como 
nubes veloces. Allí está su trono de trébol, más allá 
está su pista de carreras entre las margaritas, y en 
la distancia, los rascacielos de diente de león que 
marcan las fronteras de su imperio.
Pero hay algo que perturba la frágil paz de Saltarín: 
Una extraña columna color coral que ha brotado 
cerca de su refugio nocturno. Alta, altísima le pa-
rece, elevándose hacia el cielo como un misterioso 
monumento. La observa con curiosidad y cierto 
recelo, pues no recuerda haberla visto antes. ¿Se-
ría acaso una nueva amenaza? ¿Un intruso en sus 
dominios?

Lo que Saltarín no sabe, es que aquella “columna” 
no es sino el tallo tierno de Florita Fragante, una 
amapola adolescente que apenas comienza su len-
to despertar al mundo. Para ella, que conoce úni-
camente la oscuridad subterránea de sus primeros 
días, emerger a la superficie es como nacer por se-
gunda vez.

Florita Fragante no es cualquier brote. Es una 
amapola joven que aprende a escuchar el mundo. 
Desde sus raíces conoce el lenguaje secreto de la 
tierra: La memoria de la lluvia, el pulso escondido 
de las piedras, el murmullo de los hongos invisi-
bles. Cada parte de ella es como una antena, lista 
para sentir lo que otros no notan.
Florita siente el mundo de manera muy distinta. 
Donde Saltarín ve espacios para conquistar, ella 
percibe corrientes invisibles: El susurro del viento 
que le trae noticias de jardines lejanos, el calor del 
sol que le regala energía gota a gota, y el murmullo 
de las raíces vecinas que le cuentan secretos de la 
tierra profunda.
Pero Florita tiene un problema: Se siente terrible-
mente sola. En su mundo de sensaciones sutiles y 
tiempos pausados, anhela encontrar a alguien con 
quien compartir las maravillas que descubre cada 
día. Sus vecinas las violetas son demasiado tími-
das, y los girasoles, demasiado altaneros. Por lo 
que necesita un amigo diferente, alguien que vea el 
mundo desde otra perspectiva.

Durante días, Saltarín estudia a la misteriosa co-
lumna coral. Salta a su alrededor en círculos cada 
vez más pequeños, como un detective diminuto in-
vestigando un caso colosal. A veces se acerca tanto 
que puede percibir una fragancia fresca y dulce que 
emana del extraño objeto. Otras veces cree sentir 
una vibración sutil, como si la cosa estuviera… 
¿Viva?
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Paquita se despertó feliz. Se encontraba soñando 
con la casa de la abuela mientras sentía el olor a 
fresas caramelizadas. Recordaba a medias su sue-
ño, la casa de su abuela paterna rodeada de arbus-
tos cargados de fresas y flores blancas, la abuela 
dándole de regalo unas semillas y una venda. Nada 
con mucho sentido aparente.

En la cocina de la madriguera, el pastel crecía en el 
horno. No era solo su cumpleaños: sería la primera 
vez que saldría al mundo exterior. Desde que tenía 
memoria, había escuchado a sus padres hablar de 
las madrigueras humanas, de sus colores y plantas, 
del olor a alcohol y a mogollas que se quedaba pe-
gado en las calles. Se puso su mejor moño y salió a 
la sala. Su madre apareció con el pastel y una mo-
chila para el viaje: semillas de girasol, dos patas de 
alacrán y una venda roja que resaltaba contra su 
pelaje oscuro.

***
Su madre abrió la puerta de la madriguera y los 
colores invadieron los ojos de Paquita. Después de 
mucho tiempo pudo reconocer el azul del cielo, el 
verde de las plantas y el terracota de los techos de 
las madrigueras humanas. Esta tal Candelaria era 
mucho más hermosa de lo que pensaba.

Cerró sus ojos y se dejó invadir por los nuevos olo-
res que su nariz procesaba, además de asociarlos a 
los restos de comida que había en la madriguera: el 
anís del aguardiente, la chucula recién molida y el 
maíz de la chicha.
 —¡Paquita, vente pa’ acá! Que el día es corto y hay 
que roer —dijo su padre mientras tiraba de su cola.
Como era la primera vez que Paquita salía, sus pa-
dres habían planeado un recorrido completo por su 
zona de recolección. Bajaron hasta la séptima para 
que pudiera ver el movimiento de las personas, en-
tendiera qué lugares eran los propios para recolec-
tar comida y tuviera precaución con los animales 
allí existentes.
Sin embargo, al llegar, la cantidad de humanos co-
rriendo desbordaba las calles de la séptima.
 —¡Lo mataron! ¡Lo mataron! —gritaba la gente al-
rededor de donde estaban.

 Los gritos, las arengas y los radios encendidos des-
pertaron a Paquita del trance.

Paquita, su madre y su padre comenzaron a correr 
en dirección a la madriguera. Los olores que tanto 
había atesorado se mancharon con el olor a sangre, 
polvo y sudor que las personas llenas de furia des-
prendían. Aquellos colores que sus ojos contem-
plaban se tornaban en un rojo vivo acompañado 
del denso humo negro que desprendía el fuego.
Los ojos de Paquita se nublaron y ella comenzó a 
experimentar algo que, desde el fallecimiento de su 
abuela, jamás había sentido. Tenía miedo.

¿Cómo crees que se creó el universo y todo lo que 
hay en él? Seguramente tus conocimientos se ba-
san a partir de alguna religión o la ciencia, pero 
qué pasaría si te digo que la realidad es mucho más 
diferente. 

Millones y millones de años atrás, antes de que el 
sol y la luna fueran solo cuerpos celestes distantes 
que iluminan el cielo, existía un reino divino donde 
los dioses forjaron el destino de todo lo que habita-
ba en la Tierra. En el principio, la oscuridad del va-
cío no era absoluta, sino que estaba llena de ener-
gía primordial, esperando ser moldeada. De esa 
energía nacieron los primeros dioses, entre ellos 
El Creador, el dios supremo, cuya voluntad era dar 
forma a la luz y la vida, y a través de él nacieron los 
elementos que regirán el mundo: la Tierra, el Aire, 
el Fuego, y el Agua. Estos dioses primigenios tejían 
el orden cósmico, y bajo su mirada, la vida empezó 
a florecer. 

El Creador, al ver la armonía entre los elementos 
más viendo que el mundo no podría florecer por su 
cuenta mientras que su energía mantuviera el día 
y la noche, decidió crear a dos hijos que ilumina-
ran el futuro y trajeran equilibrio a los cielos: Sol y 
Luna, los gemelos divinos nacidos de las estrellas 
y de la energía pura del universo. Eran hermanos 
destinados a ser poderosos, pero también muy dis-
tintos, como dos caras de una misma moneda. El 
Creador, en su infinita sabiduría, decidió que se-
rían entrenados para gobernar los cielos, pero la 
naturaleza misma de su existencia iba a ser puesta 
a prueba a través de una difícil batalla, pues era ne-
cesario que solo uno fuera digno de tomar el puesto 
más importante: el dominio del día o de la noche. 

Desde sus primeros momentos en el mundo el 
contraste entre los dos niños era muy claro, mien-
tras que Sol, el mayor de los dos, fue dotado con 
una energía potente que reflejaba su naturaleza 
ardiente, su mirada siempre fija en el horizonte, 
buscando deslumbrar y superar a todos los que se 
encontraran a su paso. Con el paso de los siglos, 
su corazón creció con un deseo insaciable de ser el 
centro de atención, el líder indiscutido, como el rey 
del cielo. Luna, por otro lado, aunque igualmente 
poderosa, poseía una naturaleza serena, tranquila 
y reflexiva. Su energía no era tan abrasadora como 
la de su hermano, pero sí profundamente recon-
fortante. En lugar de desear dominar, Luna desea-
ba proteger y guiar desde las sombras, mostrando 
su luz suave a aquellos que necesitaban descanso, 
consuelo y paz. En su corazón, la belleza del mundo 
no se encontraba solo en su resplandor, sino en las 
pequeñas acciones diarias de bondad y sacrificio.

Durante toda su niñez su padre puso como primera 
prioridad su entrenamiento y educación, sabiendo 
perfectamente que él no podría guiarlos una vez 
cumplieran con su destino. Sin embargo, en su 
apuro por prepararlos no se dio cuenta de toda la 
presión que estaba poniendo sobre los hombros de 
sus hijos, generando que se creara una clase de ri-
validad entre ambos, cosa que a través de los años 
solo generó un vacío entre los dos el cual era re-
marcado por sus contrastantes personalidades.

{
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Mariana Goyes
Llamando al amor
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Exilium Daemonica
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Blue District
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Reino de Nájera-Pamplona, Península Ibérica, 
año 1000 d.C.

La noche en la ciudad de Nájera se sentía como un 
horno de piedra apagado. El calor durante el día 
era aplastante, y debido a que no soplaba el viento 
en la cacerola que creaban las montañas a su alre-
dedor, el aire de la noche se sentía denso y pegajo-
so. La mayoría de los habitantes de la ciudad dor-
mía. Los mercados estaban vacíos, los yunques de 
las herrerías fríos, y apenas había algunos guardias 
rondando por las murallas y entre las desoladas ca-
lles. Quienes no estaban bebiendo en una taberna, 
dormían, aunque nunca tranquilos, debido al exis-
tente temor de un asedio por parte del Califato de 
Córdoba. 
Casi todas las luces estaban apagadas, a excepción 
de las del gran salón del castillo que vigilaba la ciu-
dad desde la cima de una colina. En este castillo, 
usualmente a esta hora, los nobles descansarían 
con estómagos llenos en sus camas de lino y lana, 
tras colgaduras de seda. Pero esta noche no. A la 
luz de las antorchas y al calor de una chimenea, se 
encontraban tres hombres poderosos. 
—Esto no puede seguir sucediendo. —dijo un hom-
bre barbado vestido con una túnica roja y coro-
na, mientras caminaba preocupado de un lado a 
otro, llevándose la mano a la frente y frotándola  
con fuerza. 
El nombre de aquel regente era Sancho Ramírez 
de Viguera, rey de Viguera, quien ejercía temporal-
mente los deberes de rey de Nájera-Pamplona des-
de la extraña desaparición de su rey en una batalla 
contra las fuerzas cordobesas. En este nuevo reino 
se sabía poco de él, más allá de que se le considera-
ba un hombre justo con sus súbditos y preocupado 
por su familia. Aunque, según dicen, tenía un juicio 
volátil cuando estaba profundamente ansioso. 
—Pero lo está, Vuestra Majestad. —dijo un hombre 
delgado, de nariz aguileña, y apenas unos pelos ca-
nosos en sendos lados de la cabeza, vestido con una 
túnica blanca y una capa pluvial roja.  
Aquel hombre de la iglesia que entregaba el mensa-
je era el Obispo Villanueva, un hombre que, debido 
a su amplio conocimiento en teología, era respe-
tado por los habitantes de la ciudad. Sin embargo, 
nadie quería acercarse personalmente a él, pues 
tenía la costumbre de frotarse las manos y sonreír 
con un alto porcentaje de encías, lo que generaba 
en algunas personas un sentimiento de desconfian-
za, y hacía llorar a los niños que lo veían por pri-
mera vez. Otra cosa que aterrorizaba a los niños y 
les producía una mórbida curiosidad a los adultos 
era la ausencia del dedo medio de la mano dere-
cha. Los accidentes de guerra o de trabajo no eran 
poco comunes en aquellos tiempos, y había gente a 
la que le faltaba el pulgar, el índice, o incluso toda 
la mano. Pero el dedo medio era un dedo muy ex-
traño de perder, lo que solo añadía más extrañeza 
a la apariencia de este clérigo. 
—Según los mensajeros que vienen desde Cervera, 
el Rey García Sánchez II de León fue capturado por 
las fuerzas moras. —continuó. 
Al otro lado de la sala, un hombre fornido con el 
pelo del color de la pez y sombra de barba en sus 
mejillas, quien se reclinaba contra un pilar de pie-
dra de la chimenea, se levantó ante esta última de-
claración, chocando la punta de su espada contra la 
base del pilar. El repique metálico rebotó por todo 
el salón. Tras sus gruesas cejas negras se percibía 
una mirada llena de ira contenida. 
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Me duele la cabeza y veo borroso. Mis manos tiem-
blan y apenas recuerdo lo que pasó en los últimos 
días. Intento levantarme de la cama pero mis pier-
nas están muy débiles. A mi alrededor siguen los 
tarros de pastillas vacíos. Pensé que esta vez sí lo 
iba a lograr. Pero no, ni siquiera con eso pude. Al 
final, aquí sigo. En la misma cama, destendida y 
entre las cuatro paredes que detesto ver. Mao maú-
lla y me levanto a abrirle la puerta. Su arena está 
sucia y no ha comido desde la última vez que es-
tuve despierta. Lleno su plato a tope y me mareo. 
Me siento en el piso. Él sigue maullando mientras 
come. Definitivamente no puedo seguir así.

Cami me escribió hace dos días y no le he respon-
dido. Me mandó un número y me dijo que llamara 
ahí. No tengo nada que perder así que lo hago. 
Lo sentimos, no se puede realizar esta llamada ya 
que cuenta con saldo insuficiente.

Justo cuando intento ayudarme me pasan estas 
vainas. Voy por mi computador y hago una recar-
ga. Treinta mil pesos menos en mi tarjeta de dé-
bito. Marco otra vez y me recibe una voz robótica. 
Bienvenido a la línea 106: el poder de ser escucha-
do. Si tiene una urgencia o emergencia de salud 
mental recuerde que puede llamar al 123 y recibir 
apoyo de su EPS o prestador de salud. Debido al 
alto número de llamadas que recibimos en la línea 
106 la atención puede tardar un poco. Por favor 
espere en la línea.

La ciudad no dormía. Nunca lo había hecho. En 
Debrys no había luz suficiente que llegara para 
marcar la diferencia entre el día y la noche. No 
importaba de todas formas. Lo único que se po-
día ver a kilómetros de distancia eran las cientos 
de torres metálicas oxidadas con el tiempo, que 
parecían estar a punto de colapsar, sostenidas con 
cables improvisados. Humo gris salía de tubos de 
vapor entre calles estrechas, y logos de luces neón 
brillaban hasta cegar a todo el que los viera: fuc-
sia, verde eléctrico, carmesí intenso, azul. Azul, ese 
maldito azul candente. Por supuesto. Siempre con 
el neón parpadeante que  iluminaba los charcos de 
agua sucia en el piso.

En cada esquina había un bar, y en cada callejón, 
alguien negociaba algo que podía salvarte o arrui-
narte en cuestión de minutos. Música distorsio-
nada que cambiaba cada pocos metros sonaba sin 
descanso, casi con el propósito de no dejar la mente 
en silencio ni un solo segundo. Clubes brillantes y 
lujosos por dentro llamaban la atención de quienes 
pasaban por allí, contrastando con fachadas mise-
rables. Se escuchaban risas hedonistas mezcladas 
con gritos de peleas en callejones, que al mismo 
tiempo se fusionaban con el zumbido constante de 
generadores eléctricos y drones de vigilancia. Sire-
nas a lo lejos, el murmullo de mercados ilegales, pi-
sadas que chapoteaban en charcos. Sin un segundo 
de descanso. Podría llamarse zona roja, pero esto 
no aplica cuando se trata de la ciudad entera.
 
El olor de la ciudad era como una nube oscura que 
no se iba, impregnando cada pared y cada suelo. 
Una mezcla de humo químico con humedad de al-
cantarilla. El dulce artificial de perfumes y de nar-
cóticos en aerosol. El aceite quemado y el metal 
caliente proveniente de las fábricas a las afueras. 
Su gente no era mucho mejor. Había multitudes 
desordenadas en todas partes, amontonándose en-
tre sí como animales, intentando entrar al nuevo 
club de la semana cuando el último colapsó. Las 
personas empujaban y rozaban con ropa de cuero, 
plástico o piel sudorosa en las aglomeraciones. El 
piso vibraba cuando pasaban vehículos pesados o 
cuando la música de un bar retumbaba demasiado 
fuerte. El aire estaba cargado de polvo y calor hu-
mano, mezclado con ese sabor metálico que deja-
ban las drogas más baratas.

Adriano Bernal
Un último destello

Hace días no siento que el viento roce mi piel, que 
el sol caliente mi cuerpo o el agua bendiga mi len-
gua. Hace días que los gritos se volvieron melódi-
cos, que los lamentos resuenan secos como hojas 
quebradas, y que las sirenas de auxilio exhalaron 
su último aliento. Hace días que la magia abando-
nó mi cuerpo, que las armas se rebelaron contra sus 
dueños, y que las bestias traicionaron a sus amos. 
Hace días que los antiguos dioses nos abandonaron. 
No siempre fue así. Durante siglos, el mundo se 
mantuvo en equilibrio. No era perfecto, pero era 
nuestro. Recuerdo bien esos días antes de la caí-
da: las largas jornadas en el campo, el olor a tie-
rra húmeda después de la lluvia, el murmullo del 
mercado donde las risas y el regateo llenaban el 
aire. No pedía más que eso, no ansiaba el fulgor de 
los héroes ni los cantos en mi nombre. Pero ahora, 
mientras siento cómo la vida se desliza entre mis 
dedos como arena en el viento, desearía haber sido 
alguien más. Algo más. 
¿Y si hubiera sido yo uno de esos aventureros? 
¿Uno de esos héroes cuyas hazañas inspiraban a 
bardos y escribas? ¿Habría podido evitar el desas-
tre, yo, un mísero campesino? ¿Podría haber de-
safiado el destino que nos condenó? Tal vez, pero 
ya jamás lo sabré. El mundo se hunde, segundo a 
segundo, en la podredumbre del caos. Los dioses 
se cansaron de su creación: se decepcionaron des-
pués de siglos de conflictos y herejías en su contra. 
Ellos nos lo dijeron antes de abandonar su trono 
de estrellas.



Juliana Cháves
Un viaje por el olvido

La tiza deja un rastro blanco sobre la pizarra, pero 
Clara no recuerda cuál era la palabra que debía es-
cribir. El murmullo de los estudiantes se agita de-
trás de ella, esperan. Gira el rostro, sonríe, como si 
aquello formara parte del plan. 
No lo es. 
Se descubre observando las manos que había usa-
do toda su vida, las mismas que han pasado cientos 
de veces las páginas de un libro, señalando versos, 
abriendo mundos. Hoy, en cambio, parecen manos 
prestadas, un poco torpes, incapaces de ordenar 
las ideas que se encuentran en su cabeza. 
Un alumno levanta la voz: 
—Profesora, ¿iba a escribir “metáfora”? 
Clara asiente, agradecida. Lo repite en silencio: 
metáfora. La palabra regresa como una visitante 
demorada. Se aferra a ella, como si al pronunciarla 
pudiera sostener también todo lo demás que ame-
naza con desvanecerse. 
Llegan las tres de la tarde. Elías está en el mismo 
lugar de siempre, apoyado sobre la baranda, ha-
ciendo un gesto juguetón con las manos. Siempre 
la espera para ir a casa. Mira de reojo a la puerta, 
sin apuro, sabiendo que en cualquier momento su 
madre aparecerá entre la multitud. 
Clara lo distingue enseguida. Cuando se acerca, 
Elías se endereza, acomoda su mochila en silencio 
y, casi sin pensarlo, toma la carpeta que ella lle-
va pegada al pecho. Nunca pregunta cómo le fue, 
aprendió hace tiempo que esa clase de preguntas 
no hacen falta. Prefiere estar ahí, sin juzgarla, in-
cluso cuando se queda callada o cuando repite dos 
veces la misma frase. 
En el camino no hablan mucho. A veces Elías suel-
ta un comentario breve: el tráfico, un profesor, un 
partido del colegio. Ella lo escucha, más atenta al 
tono de su voz que a las palabras que salen de su 
boca. Otras veces caminan en silencio, un silencio 
que no pesa, que no incomoda. 
Al llegar a casa, Elías prepara la cena. De nuevo, el 
silencio es protagonista del espacio. 
Comen juntos casi en automático, como si la rutina 
los envolviera sin necesidad de hablar. Después de 
comer, Clara permanece en la mesa un rato más. 
Elías recoge los platos sin que ella se lo pida, un 
gesto aprendido de tantas noches similares. 
La luz del comedor es tenue y sobre el mantel está 
la carpeta que su madre siempre lleva contra el pe-
cho. Elías la abre despacio, con una timidez que no 
logra disimular. Se encuentra con páginas llenas 
de trazos inseguros: mapas torpes y fragmentados 
que parecen un gesto desesperado por retener lo 
que a su madre se le escapa. Se queda mirándolos, 
sin saber del todo qué decir. 
—Madre… ¿te puedo hacer una pregunta? —su voz 
es baja, casi un murmullo. 
Clara levanta la vista y sonríe suavemente. 
—Claro, mi amor. Cuéntame. 
—¿Qué son estos mapas que traes siempre contigo? 
Clara posa la mano sobre la carpeta, como si qui-
siera protegerla. Sus dedos tiemblan al recorrer los 
bordes de las hojas. Tarda en hablar, buscando en 
su cabeza la respuesta correcta. 
—Sabes muy bien que mis recuerdos se desvanecen 
—dice al fin, con calma—. Pronto olvidaré los luga-
res más hermosos en los que estuve y todo lo que 
alguna vez significaron para mí. Mis manos ya no 
funcionan como antes y las palabras… las palabras 
se me escapan, como si jugaran a esconderse de mí. 
Clara acerca una de las páginas hacia Elías, deján-
dola frente a él. El dibujo es impreciso y algo con-
fuso, pero el rostro de Clara refleja calma, la firme-
za de quien sabe que ahí late un recuerdo. 

{
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Kenan Landazuri
Álbum de memorias falsas

{

Gabriela Plata
Ni contigo, ni sin ti
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1. La vez que casi fui astronauta:

Recuerdo el día en que estuve a punto de convertir-
me en astronauta. No fue en la NASA ni en un cen-
tro espacial, sino en el patio de la casa de mi abue-
la. Yo había encontrado un casco de moto viejo y 
convencí a todos de que era suficiente para viajar 
al espacio. Amarré una silla con cuerdas, le pegué 
tubos de PVC a los lados como si fueran propulso-
res y declaré que esa era mi super nave galáctica.
La cuenta regresiva la hice yo mismo, con la espe-
ranza y valentía de quien va a dejar atrás su pla-
neta: diez, nueve, ocho… Cuando llegué a cero, al-
guien encendió un fósforo en una lata y el humo se 
elevó como si realmente hubiera despegado. En ese 
momento juré que estaba flotando, aunque en rea-
lidad solo estaba sentado en una silla de plástico 
inmóvil, mirando el cielo lleno de nubes que no se 
apartaban para dejarme pasar.
Nunca despegué, claro. Pero esa tarde volví a en-
trar a la casa con la seguridad de que había salido 
de la Tierra y de que, de algún modo, ya era distin-
to. Mi abuela me sirvió el almuerzo como si nada 
hubiera pasado, pero yo sabía que no regresaba del 
mismo lugar del que había partido.

2. El día que reparé el reloj del tiempo:

Recuerdo aquella tarde en que decidí arreglar el 
reloj del tiempo. No era un reloj cualquiera, esta-
ba colgado en la sala de mi casa y desde hacía días 
sonaba extraño, como si cada tic-tac se quedara 
atrapado entre las paredes. Yo estaba convencido 
de que no solo medía la hora, sino que regulaba el 
paso del tiempo en el mundo entero.
Lo desmonté con un destornillador oxidado y em-
pecé a examinar sus piezas como si fueran los en-
granajes de un universo diminuto. Había resortes 
que parecían galaxias enredadas, agujas que pe-
saban más de lo que deberían y un péndulo que 
no oscilaba, sino que respiraba. Cuando toqué el 
centro del mecanismo, juraría que escuché VOCES 
lejanas, como si se tratara de todas las horas que ya 
habían pasado y se resistían a desaparecer. 
Intenté alinearlo a mi manera, soplé el polvo, ajus-
té los tornillos y hasta lo lubriqué con aceite de co-
cina. Ese mismo con el que mi papá fabricaba sus 
mejores recetas caseras en casa como nuestro deli-
cioso chocopan que solo se prepara en casa de los 
Landazuri. Y aunque no tenía ninguna experiencia 
técnica, cuando volví a ponerlo en la pared, el re-
loj volvió a andar. El problema fue que al mismo 
tiempo noté algo raro, afuera, el sol no se movía. La 
calle quedó suspendida en una luz amarilla, los ca-
rros detenidos, la gente en pausa. Yo había repara-
do el reloj, pero también había detenido el tiempo.
Pasaron horas, o quizá no pasó ninguna, hasta que 
lo toqué de nuevo y todo arrancó de golpe. El sol si-
guió su camino, los carros rugieron, la gente volvió 
a caminar como si nada. Guardé silencio, no dije 
nada a nadie, y desde entonces siempre miro ese 
reloj con la sospecha de que, si vuelve a fallar, todo 
podría detenerse otra vez.

Lunes, 7:45 a. m. La recepción huele a café recién 
preparado. Lilibelle entra con una libreta cuadri-
culada y gesto de lunes: mandíbula firme, ojos bien 
abiertos y cabello recogido en una cola de caballo. 
Había llegado temprano para tomar posesión de su 
puesto: escritorio nuevo, un archivador que no co-
rría bien, un sobre rotulado caja menor con efecti-
vo para pagos urgentes, la tacita blanca con el bor-
de astillado que encontró en la cocina. Al doblar el 
pasillo, lo vio. Un desconocido inclinado sobre su 
mesa, la gaveta abierta, los dedos que tocaban jus-
to donde estaba el dinero. El primer día y ya había 
manos ajenas en su territorio.
—¿Qué está haciendo en mi puesto? —disparó, con 
tono subido, con ese tono que hiere más que un 
grito.
El hombre alzó la cabeza, camisa arremangada, 
pelo despeinado de quien no le da explicaciones a 
nadie.
—¿Y a usted qué le importa? —soltó, como quien 
escupe una piedra.
El silencio de la oficina se encogió. Lilibelle dio dos 
pasos, cortos y secos.
—Quite las manos de ahí.
—Estoy trabajando —dijo él—. No me estorbe.
—Le pedí que retire sus manos. Ahora.
La gaveta quedó a medio cerrar, el sobre a la vista. 
Nadie alrededor entendía todavía que ese escri-
torio, con su sobre y su taza, era la única isla que 
pertenecía a Lilibelle en un edificio que no cono-
cía. Él, en cambio, parecía tenerlo todo calculado, 
como quien tantea una puerta antes de empujarla. 
Se miraron de frente. No fue coqueteo. Fue choque.
—Retírese de mi puesto —remató ella, marcando 
cada sílaba.
El desconocido sostuvo la mirada un segundo más 
de lo debido, como si necesitara dejar claro que po-
día quedarse. Lilibelle ya estaba marcando al coor-
dinador en el teléfono interno.
—Buenas, ¿sí? Necesito que venga a la secretaría 
general. Tengo a alguien revisando mi escritorio 
sin autorización.
Llegó el coordinador en minutos: carpeta bajo el 
brazo, paso rápido, oficio aprendido. Miró a Lilibe-
lle, miró al hombre, miró el puesto. 
—A ver —dijo con un tono de burla—. Presentacio-
nes. Lilibelle, bienvenida. Y este señor al que aca-
bas de echar de tu puesto se llama Juan Carlos. Es 
el coordinador de Seguridad y Salud en el trabajo. 
Identifica riesgos, capacita, controla, investiga ac-
cidentes, gestiona emergencias, asegura cumpli-
miento legal, entre otras cosas.
El aire cambió de densidad. El desconocido bajó un 
punto los hombros. Lilibelle apretó un poco menos 
la libreta.
Juan Carlos fue el primero en mover la ficha.
—No quise molestarte —dijo con otra voz—. Debí 
presentarme. Buscaba la carpeta con documentos 
urgentes que debía presentar hoy, la había dejado 
bajo custodia de la secretaria anterior. Perdón por 
el tono.
El perdón no arregla el primer golpe, pero afloja el 
siguiente. Lilibelle no sonrió.
—Mi nombre es Lilibelle —contestó—. Es mi pri-
mer día. 
—Aviso recibido —dijo él, y, por primera vez, pare-
ció alguien que podía escuchar.
La escena no termina ahí. Quedan el murmullo de 
pasillo —“La nueva le cantó la tabla al de SISO”— 
las miradas laterales, el sobre guardado con doble 
llave. Queda, sobre todo, el rastro del orgullo en 
dos personas: ella, quirúrgica; él, áspero. No fue un 
flechazo. Fue la clase de encuentro que deja marcas 
pequeñas e invisibles, como cuando uno apoya la 
mano en un vidrio frío.



Página 5

Angie Rincón
Los duraznos también florecen

Ese día alguien dejó este mundo. Yo, quien era la 
única persona viva que lo había presenciado, no 
pude evitar ser consumida por una espantosa me-
lancolía que me hizo sentir culpable cada vez que 
me pasaba algo bueno, que sonreía, que me diver-
tía, que soñaba. Claro, que sucediera todo lo ante-
rior era, por mucho, complicadísimo, teniendo en 
cuenta que por aquellos días lo único que hacía era 
el trabajo que, de por sí, mi propio cuerpo ya es-
taba programado a la perfección para ejercer. En 
cambio, para mí, cumplir con mis otras necesida-
des básicas era tan, pero tan irrelevante. Pensar en 
saciar mi estómago era banal y tener que ir a vaciar 
mi vejiga, aunque pertinente, era un suplicio. Den-
tro de mi recién (quizá no tanto) aparecida depre-
sión, me era inconcebible el que yo pudiese seguir 
disfrutando de mi vida con normalidad. Continuar 
como si nada hubiese pasado significaba, por un 
lado, vivir con ese pensamiento miserable que se 
repetiría todos los días gritándome “¡INDOLEN-
TE!” y, por el otro, caer en uno de los crímenes más 
viles que puede llegar a cometer nuestro cerebro 
contra nosotros mismos: el olvido.

Durante esos días... o semanas, ya no lo tengo muy 
presente, mis padres hicieron todo lo que estaba 
en sus manos para sacarme alguna sonrisa. Nunca 
lo lograron, por supuesto, pero aprecié su empeño 
para conseguirlo. Con suerte eran capaces de hacer 
que comiera algo, pero, sin desprestigiar su esfuer-
zo, creo que lo hacía más por ese impulso biológico 
de mi cuerpo para sobrevivir. Cuando todo inició, 
mis padres estaban completamente aterrados. No 
sabían qué hacer, cómo reaccionar, cómo dirigir-
me la palabra, no querían arriesgarse a hacer nada. 
Sus lenguas parecían haber sido hechizadas para 
no pronunciar ni una sola palabra en frente de mí 
y, más allá de los ‘ruiditos’ que lograban hacer a 
boca cerrada y que, por conveniencia social, signi-
ficaban ‘‘sí’’ (estoy de acuerdo, está bien, está me-
jor así o tienes razón) y ‘‘no’’ (no creo que deba-
mos hacer eso, déjala tranquila, mejor vámonos o 
más tarde lo volvemos a intentar), tampoco logra-
ban emitir sonido alguno en la misma habitación  
que yo.
 
No era de extrañar que a mis papás esto les tomara 
por sorpresa. No entendían el porqué de mi súbita 
situación, pero vaya usted a decirle o preguntarle 
algo a su hija adolescente al verla en tal estado. Ha-
cer aquello era poner la mano desnuda en la olla 
caliente y esperar que no se queme. Buena inten-
ción, muy mala ejecución. Mejor apagar la estufa 
y esperar a que la olla se enfríe ¿no? Bueno, yo no 
soy una olla, pero ciertamente habría sido capaz de 
lanzarle una a mi papá si me preguntaba por enési-
ma vez ‘‘¿qué tienes?’’. Y no era porque me llenara 
de ira lo que estaba viviendo o porque tuviese una 
mala relación con mi papá, todo lo contrario, pero 
es que no podía evitar sentirme así, como... vacía. 
No culpo a mis padres, puedo comprender que no 
es normal que tu hija un día esté gozante de ener-
gía y justo al siguiente esté tan apagada.
Pero lo peor de todo en este caso no eran mis pa-
dres extrañados, era yo... que estaba aún más ex-
trañada que ellos.

{

Karolynne Arce
El secreto de una reina

Hoy es un día nublado en la capital colombiana. Es 
un típico día gris en la ciudad de Bogotá.
Soy una estudiante universitaria, estudio Historia 
y Periodismo. Es un poco difícil, ya que no ten-
go mucho tiempo para descansar, pero me gusta 
mucho estudiarlas. Además, mis viejos me pagan 
el semestre con mucho esfuerzo. Las elegí porque 
me pueden ayudar a descifrar quien soy realmente, 
además cuestionar a los demás como una interac-
ción amigable y poder hacerlo conmigo misma.  
Aunque mi vida no ha sido fácil, he sido muy feliz. 
Soy adoptada, me acogió una pareja de ancianos 
llamados Rosa y José cuando era muy pequeña. 
Son unos viejitos muy alegres y adorables, soy la 
consentida de la casa ya que ellos no pudieron te-
ner hijos propios y estaban mayores cuando llegué. 
También vivimos con un perro viejo llamado Chu-
cho y una gatita bebé de color negro que adopté 
hace poco llamada Chía. Vivimos en un apartamen-
to relativamente grande en el centro de la ciudad.
No me acuerdo mucho de cómo llegué, pero ellos 
me cuentan que una mujer joven dejó a una bebi-
ta en la puerta de su hogar con una manta dorada 
y un sobre sellado con cera roja. Aunque no tenía 
remitente, traía un pequeño mensaje en un idio-
ma extraño, que no he podido traducir del todo. 
Mis viejos me lo entregaron hace poco ya que por 
mucho tiempo buscaron a esa mujer, pero jamás la 
encontraron.

Me llamo Carolina y tengo 20 años. No sé a ciencia 
cierta de qué parte del mundo provengo, he inves-
tigado, pero aún no he encontrado la respuesta. 
Desde muy chiquita he desarrollado poderes, más 
o menos desde los 5 años, o como los llama Rosa 
“habilidades especiales”. Tales como ver el futuro 
o tener premoniciones por medio de sueños, visio-
nes al tocar algún objeto o alguna persona, además 
de sentir la energía o ver el aura de las personas 
como un halo de luz de colores alrededor de las 
personas y manejar los cuatro elementos naturales 
con mi cuerpo, ya sea lanzándolos por mis manos 
o cambiando mi cuerpo (como la antorcha humana 
de marvel).

{
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Santiago Aguirre
Crónicas de Asyus. Libro 1 
La Guerra por la Tierra

¿Alguna vez la vida te pareció mundana, a dife-
rencia de las películas de fantasía? ¿Alguna vez 
pensaste en cómo el mundo podía ser tan soso, en 
cómo esos paisajes naturales y edificios imponen-
tes son el límite de lo bello en la Tierra? ¿Alguna 
vez sentiste que tu cuerpo era tan débil, tan flojo 
como un montón de huesos con carne, incapaz de 
generar algo más allá de la nada? ¿Que dentro de 
este vasto universo nos limitemos a caminar y no 
volar? ¿A comer, no por gusto, si no por supervi-
vencia? ¿A tener un sistema autodestructivo, en el 
que existe el dinero, el trabajo y la política? Somos 
inconvenientes ¿no? Ineficientes, complicados y a 
la final estúpidos. Debemos ser mejores. Olvidar-
nos de lo que existe para realmente, disfrutar exis-
tir. De esto trata… PLAN ZERO.

EVE
A mediados del siglo XXI, la humanidad descubrió 
una curiosa sustancia nunca antes vista. Era un 
líquido viscoso y rojo. Fue hallado en las profun-
didades más recónditas de la Tierra, casi llegando 
al centro del planeta. Al estudiar sus propiedades, 
se dieron cuenta de sus fascinantes propiedades. 
Al probarlo con distintos seres vivos, se observa-
ba que este elixir cambiaba su estructura genética. 
Los podía volver más veloces, más grandes, como 
también los podía desfigurar o enfermar. Pero lo 
que volvió loco al mundo, es que en el caso de los 
humanos, el efecto de este líquido era capaz de 
brindarles poderes, habilidades especiales, fuera 
de nuestra comprensión. Suena fascinante, ¿no? 
¿Quién no querría tener poderes? Es lo que todos 
alguna vez soñamos viendo ciencia ficción. Fue 
tanto el alboroto por este descubrimiento, que al 
líquido se le acuñó el nombre de Eve. Por la pala-
bra en inglés, evolve. 
Como era de esperarse, la extracción del Eve se ma-
sificó, y empezaron a llegar los problemas. Perfora-
ciones tan profundas en la superficie de la Tierra, 
más toda la tecnología que este proceso conllevaba, 
trajo daños graves al medio ambiente del planeta 
y la estabilidad de las placas tectónicas. Muchos 
desastres naturales ocurrieron por décadas a causa 
de su extracción. 
No obstante, —como si el humano no hubiera 
dañado el planeta lo suficiente— las distintas na-
ciones no cesaron ni disminuyeron estos procedi-
mientos. Continuaron sin descanso su búsqueda 
por esta materia preciosa. 
Desgraciadamente, el descubrimiento de esta sus-
tancia no se quedó únicamente en el daño del mun-
do. El Eve trajo unas consecuencias irreversibles 
para la humanidad como la conocemos. 

EL PRINCIPIO DEL FIN
Ante una responsabilidad tan grande, los gobier-
nos de las potencias mundiales tomaron control de 
su extracción y se las reservaron para propósitos 
militares. Países en desarrollo y de menor trascen-
dencia tardaron mucho en tener acceso, pero even-
tualmente, la tecnología para extraer la sustancia 
se extendió a muchos países del mundo. Como 
era de esperarse, Europa, Medio Oriente y países 
como Rusia, Estados Unidos y China codiciaban 
el control de la extracción, así como su posesión. 
Las tensiones atemporales entre estos estados, se 
incrementaron aún más con la aparición del Eve. 
Y con lo que se coqueteó durante muchos años, lo 
que se veía tan lejano, cuya no concreción hacía 
pensar en una humanidad finalmente evoluciona-
da; ocurrió. El 24 de junio de 2073, se dio inicio a la 
Tercera Guerra Mundial. Una que, esta vez, sí fue 
mundial. Una inhumana y sangrienta masacre. Los 
protagonistas, dotados de superfuerza, regenera-
ción, piromancia, control mental y el poder volar; 
perdieron el control dentro una realidad que recién 
conocían. Y como pocas veces, este caos trascendió 
las trincheras, e inundó las ciudades. 

Desde reclutamiento forzado, a experimentación 
ilegal a nivel transnacional, no hubo organización 
de los Derechos humanos que detuviera la pla-
ga de super personas. 30 años tardó el mundo en 
irse al carajo. Kim Ju-ae, sucesora al trono de Kim 
Jong-un en Norcorea, derribó el primer dominó en 
2097. Envió agentes encubiertos a diversas poten-
cias mundiales. Tras incontable actividad clandes-
tina, Corea del norte construyó los primeros Super 
Soldados. Estos agentes encubiertos, presentaban 
mutaciones símiles a un Electróphoros, o anguila 
eléctrica. Incorporaban la habilidad de controlar 
las frecuencias eléctricas a niveles microscópicos. 
Eso significa que podían freír las redes neuronales 
de los demás. Y como mínimo causar una incapaci-
dad severa de por vida. 
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En medio de todas las veces que he sobrepensado 
y cuestionado cosas en mi cabeza, siempre termi-
no llegando a la misma conclusión, incluso en mi 
subconsciente; en las partes más silenciosas de mi 
mente, habitan tres conceptos que parecen ocupar-
la en su totalidad: el amor, el dinero y la felicidad. 
Son como tres sombras que nunca me abandonan, 
tres fuerzas que, aunque intente escapar de ellas, 
se meten en cada conversación, en cada silencio, 
en cada deseo.

Hay pequeños momentos en los que logro vaciar 
la mente, en los que siento que por fin dejo de 
pensar tanto. Sucede, por ejemplo, cuando hablo 
con otras personas. Creo que me distraigo, que me 
aparto de mis tormentas internas. Sin embargo, in-
cluso ahí descubro que lo que me cuentan también 
gira alrededor de lo mismo. Me hablan de amores 
que se rompen o que esperan encontrar, de pro-
blemas con el dinero o de los sueños que podrían 
cumplir con él. También me confiesan la angustia 
de no sentirse felices, de no saber si lo que hacen 
en la vida vale la pena. Entonces me doy cuenta de 
que no estoy sola en esta rueda de pensamientos: 
todos, de una u otra forma, regresamos siempre a 
estas tres obsesiones.

Tal vez no sea casualidad. Quizás estas ideas fun-
cionan como una especie de triángulo que sostie-
ne lo humano. Si lo pensamos bien, ¿qué es lo que 
mueve a la mayoría de las personas en su día a día? 
El amor, en cualquiera de sus formas; el dinero, 
como medio para sobrevivir y conseguir cosas; y 
la felicidad, como una meta que parece justificarlo 
todo. Ninguno de estos tres existe por completo se-
parado de los otros: el amor se cruza con el dinero, 
el dinero se relaciona con la idea de felicidad, y la 
felicidad parece depender de cuánto amamos o de 
cuánto tenemos.

El amor, por ejemplo, aparece como un motor vi-
tal. Desde siempre ha sido tema de canciones, de 
historias y de reflexiones, porque encarna una ex-
periencia común: todos lo hemos buscado, todos lo 
hemos perdido, todos lo hemos confundido alguna 
vez. Pero el amor no existe en un vacío. Las con-
diciones materiales (el dinero) terminan influyén-
dolo. ¿Acaso no es cierto que muchas historias de 
amor se frustran por diferencias económicas? ¿O 
que la promesa de estabilidad financiera se con-
funde con la promesa de un amor duradero? De 
igual manera, cuando alguien nos dice que ama, 
inevitablemente pensamos si ese amor nos hará fe-
lices, si será un amor que valga la pena vivir.

El dinero, por su parte, es mucho más que billetes 
o números en una cuenta bancaria. Es un símbolo 
de seguridad, de acceso, de oportunidades. Pero 
al mismo tiempo es una cárcel, se convierte en la 
medida de lo que creemos merecer, del valor que 
pensamos que tenemos. En el fondo, no buscamos 
dinero por sí mismo, sino porque creemos que nos 
permitirá alcanzar la felicidad o sostener nuestras 
relaciones. Pero esa ecuación rara vez es tan sim-
ple: ¿cuántas veces se ha visto que quienes más 
dinero tienen son quienes menos disfrutan de la 
vida, o quienes menos saben amar?

Y la felicidad, aquella palabra tan usada y al mis-
mo tiempo tan difícil de atrapar. Nos pasamos la 
vida persiguiéndola como si fuera un destino fijo, 
un punto al que algún día llegaremos. Pero lo  

ENSAYO cierto es que la felicidad parece más bien un estado 
pasajero, un instante que se nos escapa apenas lo 
reconocemos. Aun así, nunca dejamos de buscar-
la. La pensamos como el fin último, como la razón 
de todo esfuerzo. Pero si la miramos con cuidado, 
casi siempre aparece unida a las otras dos: cree-
mos que seremos felices si encontramos el amor 
verdadero, o si conseguimos suficiente dinero para 
no preocuparnos más. La paradoja es que, en esa 
persecución, olvidamos que quizás la felicidad no 
dependa ni de un amor perfecto ni de la riqueza, 
sino de reconciliarnos con la vida misma, con sus 
altibajos y sus límites.

Lo extraño es que mientras más reflexiono, más 
siento que mi identidad entera está construida a 
partir de estas tres búsquedas. No sé si vivo para 
encontrar amor, dinero y felicidad, o si esos con-
ceptos viven a través de mí, moldeando lo que 
deseo y lo que temo. Y me pregunto, con cierto 
vértigo: ¿qué quedaría de mí si un día despertara 
y descubriera que ninguno de los tres importa real-
mente?

Gabriela Rincón

POESÍA

A veces el amor nos deja sin voz. No porque no 
existan las palabras, sino porque decirlas en voz 
alta parece demasiado arriesgado. Porque ser ho-
nestos en lo que sentimos es exponerse, y en esa 
exposición siempre existe el miedo: el miedo a que-
dar en ridículo, a no ser correspondidos, a que lo 
que para uno es todo, para el otro no sea nada.

Por 
        eso 
              escribo.

Porque las libretas no se burlan, porque el papel 
nunca me interrumpe y porque la tinta guarda mis 
secretos sin esfuerzo. Escribir se convierte en una 
manera de no olvidar, de no dejar que lo vivido, 
lo soñado o lo perdido se desvanezca. Para mí, es 
un acto que lleva consigo una dualidad: cuando no 
me atrevo a confesar lo que siento, al menos puedo 
asegurarme de que quedará guardado entre versos.
Estos 6 poemas son exactamente eso: Versos 
en un diario secreto y escondido, pero que aho-
ra voy a compartir como el comienzo de un poe-
mario. Van a encontrar dedicatorias al destino, 
al silencio, a lo caótico y a lo vulnerable... a todo 
aquello que tiene que ver con el amor (o desa-
mor). Encontrarán confesiones disfrazadas de 
metáforas, heridas que se abren para sanar, y 
la constante pregunta de si vale la pena amar 
cuando sabemos que podemos salir heridos. 

Al final, estos poemas son la forma de demostrar 
que, aunque duela, aunque me exponga, aunque 
me muestre frágil, prefiero dejar que mis palabras 
vivan en el papel antes que dejarlas morir dentro 
de mí.

Mateo Ojeda
5:59
Ficción

El niño corría descalzo por el campo. La hierba 
rozaba sus piernas mientras perseguía mariposas 
de color rojo. El sol dorado de la tarde resplan-
decía. En la risa del niño había algo puro, como 
un canto que acompañaba suavemente al aire y la 
tranquilidad en armonía.

A lo lejos, sus padres lo observaban. No se acerca-
ban, solo miraban detenidamente. La mujer, con 
las manos entrelazadas encima del pecho, estaba 
echada en el pasto. El hombre sonreía y posaba 
su espalda en el tronco de un árbol muy alto y be-
llo. El niño levantaba su mirada de vez en cuando 
para asegurarse de que sus padres seguían ahí, y 
cuando se encontraban sus miradas, sonreía con 
alegría. 
El día era perfecto. El clima, el espacio, todo era 
perfecto. Tan perfecto que parecía irreal. 

Eran casi las seis de la tarde, el sol teñía toda la 
estación del tren con un color naranja brillante. El 
viento soplaba con sutileza y el sonido de la gente 
primaba por encima del graznido de los pájaros. 

Había algo extraño en ese atardecer, como si el cie-
lo estuviese a punto de llorar, pero se contuviera. 

Ella llegó temprano a la estación. Cargaba un bolso 
de cuero café, un abrigo largo de color beige, unas 
botas negras con detalles dorados y una boina de 
color rojo. En la mano derecha cargaba unos pa-
peles de color blanco que estaban muy sucios. En 
su mano izquierda sostenía un libro viejo. Un libro 
que parecía haber sido leído demasiadas veces. Él, 
apoyado contra las tablas de madera del espaldar 
del banco, escuchaba música en su reproductor sin 
prestar atención a su alrededor. 

Estaban a metros de distancia, pero no lo sabían: 
aquel amor se había perdido en el olvido, en lo más 
profundo y lejano del hipocampo. 

El tren tenía más de veinte minutos de retraso, 
pero no importaba. Habían pasado más de quince 
años desde la última vez que se vieron. La vida los 
había separado de una manera injusta, sin prome-
sas, sin despedidas, sin un atisbo de esperanza. De 
una manera fría, rápida, dolorosa. La memoria ha-
bía cumplido con su objetivo: borrar las voces, los 
rostros, los mensajes, los recuerdos… todo. 

Un niño de cabello claro caminaba por el andén, 
sus zapatos de color rojo contrastaban con su ropa 
blanca. Nadie lo miraba. Pasó junto a ella y le son-
rió, siguió su camino como si nada hubiera pasado. 

Un viento fuerte hizo volar los papeles que esta-
ban posados sobre sus blancas manos. Cayeron al 
suelo. Ella se agachó con torpeza y, nerviosa, los 
empezó a recoger. Él se agachó al mismo tiempo y 
tocó su mano por accidente. 

El contacto solo duró un segundo, pero fue un se-
gundo que lo cambiaría todo. 
—¿Te puedo ayudar? —dijo él, con una sonrisa en 
el rostro, sereno, tranquilo. 

Ella lo miró fijamente y algo dentro suyo se revol-
vió. Quitó la mirada después de un par de segun-
dos, soltó un suspiro y se levantó.
—No puede ser —susurró.

{
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Jacobo Barrera
Sus letras

Agosto 22, 2025

Ser amante es sinónimo de valiente, 
porque a todo aquel que ame, lo van a lastimar.
Pero el valor de una persona llega a su muerte 
si en algún momento lo deja de intentar.

Del amor me veo tan solo como carnada.
Quisiera dejarte con la inconsciencia marcada.
Existen sentimientos tan hirientes como bala
y algunos otros peligrosos como arma cargada.

Siento que yo ya no siento con el corazón, 
solamente mi cabeza me da la razón.
Soñando solo en mi mente con hacer una canción, 
sin salir de los confines de mi propia convicción.

Ya me di cuenta de que al tiempo nadie lo espera
y aprendí que el que más olvida, es el que más 
					     supera.
Yo deseo algo real, algo que amor requiera,
no un simple juego de reciprocidad ligera.

Maldito Destino 

Lamentablemente tuve que dejar volar la idea de 
que podríamos ser el uno para el otro. Maldito 
Destino. Está tan cerca, lo veo todos los días y es 
tan perfecto que me enamoro cada día más de él. 
Maldito. ¿No me puedes hacer odiarlo? Si lo odiara 
todo sería más fácil. 
Pero tú, Destino, eres quien me hace amarlo. Es 
frustrante como al estar tan cerca, no lo estamos, 
nuestros corazones viven a 

1000 kilómetros 

de distancia y cada vez que se encuentran re-
cuerdan que no pueden amarse. Sí, dan ganas de 
mandarlo todo a la mierda y de una vez por todas 
dejar esta incertidumbre. Pero no lo puedo hacer, 
prefiero ahogarme en lo que siento y seguir 
amándolo en silencio. 

Ahora la única solución que le encuentro a tu caó-
tica forma de actuar es esperar. Pero dentro de 
todos los algoritmos y opciones que podías poner 
frente a mí para elegir me dejaste de última. Dicen 
que esperar es la peor forma de perder el tiempo, 
pero al menos le saqué provecho a esta espera al 
escribirte versos. Maldito Destino, olvídate de mí, 
da una vuelta y ve a joderle la vida a alguien más. 
Acepto mi derrota, y de mi boca no vas a escuchar 
ni un solo reclamo más. Maldito Destino, me hicis-
te amarlo y ahora cada vez que me acuerdo 
de él solo puedo pensar en el “hubiésemos”, 
porque tú nunca nos dejaste “ser”.

Efímero

Tal vez te tuve 
tres segundos y te perdí en 
dos, pero es que 
uno nunca sabe cuándo dejar los sentimientos 
				           en un cajón.

Agosto 26, 2025

No planeo ser sincero,
tampoco quiero agobiarte.
Solo quiero que el tintero con el que me desespero,
hable y diga lo que quisiera contarte.

Ni siquiera me duele,
sé adaptarme a situaciones cuando me conviene.
Si no hay pausa pa prenderlo pues ya nada me entretiene.
¿Qué pasa si no vienes?, ¿Qué pasa si no vienes?

¿Qué pasa si no vienes y al revés te vas?
No quisiera que me dejes atrás,
te busco entre mis pensamientos.
Perdida en el bosque de mi memoria, no te logro encon-
trar.

Ojalá puedas encontrarte.
No me importa si me paso de arrogante.
Llegas tarde, siempre tan deslumbrante,
vos tan brillante, tanto que arde.

Solo quisiera demostrarte que vos sos arte y plasmás
algo fenomenal dentro de mi cabeza al pasar.
La forma en que caminás me tiene sin pensar
y mirando pa’ atrás a ver si te volteás.

Y me das una mirada de esas que a mí me entretienen.
Me dejas mirando pa un lado pa ver qué es lo que sucede 
A ver si pa’ acá vienes, a ver quién intercede 
En esta situación que sabemos de los dos quiere.

Septiembre 17, 2025
Huyendo de mí

No soy religioso, pero he sido pecador.
Me pongo peligroso cuando entras en calor.
Una visión, un pensamiento, unas horas de furor;
cuando nos encontramos dentro de la cama los dos.

A tu cuerpo soy adicto, esos labios me envenenan, 
¿cuál será el antídoto pa’ sellar esta condena?
Qué pena, que me da cuando tú a mí me frenas.
No me apagues la llama que me encanta cuando 
					        quema.

Nena, mera mírame un momento,
no te pongas frágil que tú sabes lo que siento.
Si fuera por mí, congelaría los momentos, 
pero por desgracia todo se lo lleva el tiempo.

Ayer le hablé a la luna, al sol y a las estrellas…
Pedí el favor que por favor no se olvidaran de ella.
Que la cuidaran siempre, que le dieran calor,
que le brindaran todo aquello que no pude yo.

No necesito guías, contigo puedo solo.
Te tengo poesías, ¿dime por qué no haces coro?
Consumo porquerías, tanto que ni me controlo,
 y extraño la luz del día rozándote los poros.

Recuerdo despertar contigo y cómo me abrazabas
y tantos desayunos que yo te llevé a la cama.
Paso pensando que logré yo mirarte a la cara
cuando llorando te rogué porque no te marcharas.

Ayer le hablé a la luna, al sol y a las estrellas…
Pedí el favor que por favor no se olvidaran de ella.
Que la cuidaran siempre, que le dieran calor,
que le brindaran todo aquello que no pude yo.
Ayer le hablé a la luna, al sol y a las estrellas…
Pedí el favor que por favor no se olvidaran de ella.
Que la cuidaran siempre, que le dieran calor,
que le brindaran todo aquello que no pude yo.



EDITORIAL
por la profesora Nobara Hayakawa

Los textos reunidos en este primer número de 
PANDORA son fragmentos de los proyectos  
personales de escritura desarrollados por los estu-
diantes del curso Narrativa Escritural 2 de la carre-
ra de Narrativas Digitales del CEPER. Hay perio-
dismo narrativo, ensayo, poesía, ficción histórica, 
infantil, fábula, guión y hasta tenemos un letrista. 
La variedad de géneros y voces nos ofrece una idea 
de la diversidad de intereses de una generación que 
escribe en papel, edita en computador y se interro-
ga acerca del ejercicio de pensamiento que implica 
resolver sus textos sin tomar el tentador atajo de la 
IA. Hemos querido crear este repositorio impreso 
de los textos resultantes porque creemos en la pa-
labra y nos gusta el papel. 

Los textos completos se pueden leer en la página: 
narrativaescritural.blogspot.com

Bogotá, septiembre de 2025
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GUIÓN

Gabriel Barrero M.
La pluma

1. EXT.SELVA-DÍA

Abrimos en UNA SELVA AMAZÓNICA donde hay un combate entre un grupo 
guerrillero y el ejército. Se puede deducir que es la guerrilla la 
que está ganando. Hay alrededor de una docena de cuerpos de soldados 
del ejército y un par de la guerrilla. Es una masacre.

Detrás de unos arbustos y disparando, están dos soldados rasos lla-
mados MAURICIO (18) y DANIEL (21). Mauricio lleva una radio y está 
tratando de pedir refuerzos mientras que Daniel dispara.

MAURICIO
(entrecortado a la radio)
¡Aquí escuadrón tres, nos están masacrando! ¡Necesitamos refuerzos 
ya!

Silencio. La radio no responde.

Daniel continúa disparando, nadie le responde a Mauricio.

DANIEL
¿Nada?

Mauricio respira hondo, sabe que no hay salida.

MAURICIO
Nada.

Los guerrilleros abaten a los últimos soldados que estaban afuera de 
los arbustos, ahora solo quedan Daniel y Mauricio.

DANIEL
¡¿Marica qué hacemos?! ¡No tengo muchas más balas!

Los guerrilleros se acercan cada vez más a los arbustos, es inminente 
que los encuentren.

MAURICIO
No hay mucho más que podamos hacer.

LA PANTALLA SE PONE EN NEGRO

Escuchamos disparos.

MAURICIO (O.S.)
¡Daniel! ¡Daniel!

CORTE A:

2. INT.SALA DE UNA CASA-NOCHE

En la sala de una casa vemos a DANIEL, ya envejecido (82), sentado en 
su sillón mientras su enfermero JUAN (30) le toma la presión. Daniel 
tiene una cara seria.

JUAN
Bueno, todo está en orden don Daniel.

Juan le empieza a retirar el tensiómetro del brazo a Daniel.

La cara de Daniel pasa a convertirse en una de felicidad mientras 
mira a Juan guardar sus cosas en un maletín de enfermería.

DANIEL
Chino querido, mil gracias. ¿Cuánto le debo?

JUAN
Lo de siempre don Daniel. Lea los textos completos en la página: 

narrativaescritural.blogspot.com
o siga el enlace con este código QR:


