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Daniela Vittoria
Un resplandor escondido

Paso frente a la Plazoleta del Rosario casi todos los
dias. El Transmilenio se detiene en la estacién Mu-
seo del Oro y mientras abre sus puertas y las per-
sonas salen y entran y se acomodan en sus sillas,
mi mirada busca la esquina de la carrera 6 que esta
repleta de hombres. Podria imaginar que se estan
organizando para salir a protestar. Podria imagi-
nar que en alguno de esos edificios estan regalando
comida, o ropa, o dinero, o tinto y ellos esperan a
que empiecen a repartir. Podria imaginar que esta
por empezar algiin campeonato de ajedrez y ellos
son los participantes. Podria imaginar muchos es-
cenarios hipotéticos (y es inevitable hacerlo), por-
que ante los ojos que miran extrafiados desde lejos
no parece haber ninguna pista que delate el juego
diario que sucede alli.

La mayoria de los hombres que ocupan esa esqui-
na de la plazoleta parecen tener entre cuarenta y
setenta afios. Algunos usan sombrero aguadeio,
otros usan cachucha, otros dejan sus cabezas ca-
nosas sin ningan accesorio. Siempre con el cabello
bien peinado. Unos cargan maletas pequefias cru-
zadas en la cintura, otros solo utilizan los bolsillos
de su pantaldn o de sus chaquetas. Visten informa-
les, como si fuera un dia cualquiera de domingo y
estuvieran visitando a sus amigos. Hay caras ama-
bles, sonrientes, hay caras enojadas y con el cefio
fruncido, hay rostros cansados disimulando entre
la gente que se acerca. Todos ellos llevan guarda-
das piedras luminosas y verdes, de multiples for-
mas, tamanos y precios.

Esmeraldas, les llaman. Una gema o piedra precio-
sa de gran valor, muy famosa dentro del mundo de
la joyeria. En América del Sur, Colombia no solo
es el mayor productor mundial de esmeraldas, sino
que también es reconocido por tener minas donde
se consiguen las esmeraldas de mas alta calidad.
Esmeraldas, les dicen. Se asocian con el amor, la
inmortalidad, el poder y la sabiduria. Representan
al signo zodiacal Cancer y al chakra del corazon.
Esmeraldas, las nombran. En Colombia, estas ge-
mas han sido protagonistas de asesinatos, guerras
y mitos que otorgan a su simbolismo la fuerza de la
codicia y la traicion. Esmeraldas.

¢Como termina esta piedra tan preciada, valoradas
desde la antigiiedad, en los bolsillos de hombres
que todos los dias salen a la Plazoleta del Rosario?
La mayoria de las esmeraldas que llegan a este lu-
gar vienen de minas ubicadas en el occidente de
Boyaca. Hay dos cerros especiales que tienen el
nombre de Fura y Tena y son el resultado de una
leyenda popular en el mundo de estas piedras ver-
des. Fura era la mujer mas hermosa de la region
y Tena un principe muzo. Se casaron bajo la ben-
dicién del dios Are con una sola condicion: que se
mantuvieran fieles por la eternidad. Pero Fura se
entreg6 al dios maligno Zarbe, quien le prometio
la inmortalidad. Cuando Tena se enterd de la trai-
cion, muri6 de pena. Entonces Fura llor6 hasta que
sus lagrimas penetraron la tierra y se convirtieron
en esmeraldas. Finalmente, los dioses dieron fin a
esta tragedia transformando a los amantes en dos
montafias: Fura y Tena, separados siempre por el
rio Zarbe. Pareciera que, desde entonces, cada una
de estas piedras preciosas guardara el eco de ese
dolor.

Al abandonar la vista desde la ventana del Trans-
milenio y acercarme a la carrera 6 con calle 13, los
destellos verdes se empiezan a colar entre las ma-
nos de los hombres que esperan, esperan, toman
tinto y esperan. Veo como algunos interesados se
acercan y preguntan, y los hombres sacan hojas
de papel blanco, blanquisimo, que estan dobladas
como protegiendo del frio a las piedras que des-
cansan adentro. Al abrirlos, aparecen acostadas
unas esmeraldas pequeiiitas que se mueven en los
pliegues del papel, dan vueltas para mostrarse por
todos lados, desfilan su verde luminoso, su encanto
tan anhelado. Aunque la persona interesada solo le
pregunta a uno, los otros hombres aguardan cerca,
mirando detenidamente, preparando su papel do-
blado en las manos por si la oferta de su compane-
ro no es lo suficientemente buena. El chisme y las
risas se silencian por un instante.

Desconociendo la trama que se teje alrededor de
este lugar, es natural sentir un ambiente de mis-
terio, como si sucediera algo prohibido aqui, algo
muy secreto, algo ilegal. Los cuerpos de estos hom-
bres juegan a mantener ocult6 el verde que guar-
dan, sus manos bailan en los bolsillos y solo es po-
sible revelar el brillo ante los ojos de un aparente
comprador confiable. Sin embargo, veo a un sefior
que decide romper las reglas. Se sale del compas
y saca las piedras preciosas ante los ojos de todos
y todas. Su osadia no es gratuita, pareciera que
las esmeraldas que muestra atin no son dignas de
buscarles un escondite, ain estan incrustadas en
rocas, aun estan sin pulir, ain no valen tantisimo.
Las expone sobre una tela al aire libre para que los
ojos de curiosos e interesados las vean sin necesi-
dad de pasar el exdmen de confidencialidad.
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Santiago Mera
Cuando las balas deciden:
memorias de un periodista

I. La noche de Soacha: el inicio del quiebre

El 18 de agosto de 1989 todavia me pesa en la me-
moria como una herida abierta que no solo me
marcd a mi, sino a todo el pais. Ese dia amaneci-
mos con los titulares que ya se habian vuelto parte
de la rutina: un carro bomba estall6 en Medellin,
amenazas contra jueces en Bogota, un alcalde ex-
torsionado en Cali. Colombia vivia en un estado de
alerta que parecia normalizado. Era la época en la
que Pablo Escobar y los “Extraditables” —un grupo
de narcotraficantes que se autodenominé asi para
rechazar la extradicion a Estados Unidos— publi-
caban comunicados en los peridédicos anunciando
nuevas listas negras, como si se tratara de decretos
oficiales dados por la autoridad. El miedo estaba
en todas partes: en la fila del banco, en los buses
repletos, en los pasillos del Palacio de Justicia don-
de los magistrados salian mirando por encima del
hombro. Uno sentia que la vida podia acabarse en
cualquier esquina, con una explosiéon o con un tiro
en la frente.

Yo era un reportero de 24 afios en Bogota, con ape-
nas unos dos afos de experiencia en el periodis-
mo, recién habia entrado al perioédico El Espectro

en apoyo para la secciéon de politica, y esa noche
me asignaron cubrir un mitin en Soacha, un mu-
nicipio obrero al sur de la capital. En la redaccion
me lo encargaron como un trabajo rutinario: “vete
a cubrir a Galan, mandanos la crdnica y regresa”.
Pensé que seria una nota mas de campaia, otro
discurso de esos que terminan siendo una lista de
promesas repetidas. Sali con mi libreta que recién
habia comprado y tenia escasos apuntes vagos de
que nota debia tomar, también llevaba mi graba-
dora desgastada de casetes que me habia regalado
un profesor de la universidad y la ingenuidad de
quien aidn creia que cubrir elecciones era hablar de
propuestas, no de p6lvora y gritos.

La plaza estaba repleta cuando llegué. Miles de
personas, familias enteras, se habian reunido para
escuchar a Luis Carlos Galan Sarmiento, el lider del
Nuevo Liberalismo que ya muchos veian como pre-
sidente anticipado. Habia una energia particular
en el ambiente: un fervor politico distinto al clien-
telismo electoral que solia llenar plazas con buses
pagados. La gente coreaba su nombre porque creia
en él, porque representaba una posibilidad real de
cambio en medio del caos. Galan hablaba de justi-
cia social, de modernizar el Estado, de limpiar la
politica de la corrupcion, y, sobre todo, de enfren-
tarse a Escobar y sus hombres con la herramienta
maés temida por los capos: la extradicion. Esa pala-
bra era dinamita pura y hablarlo piblicamente era
ponerse un INRI en la frente.

Entre la multitud ondeaban banderas rojas del
Nuevo Liberalismo, los altavoces chirriaban con
canciones de campana y los vendedores ambulan-
tes hacian negocio vendiendo empanadas y gaseo-
sas. A simple vista parecia una fiesta democratica,
pero quienes estabamos alli sabiamos que el riesgo
era real. Habia rumores de infiltrados entre el pt-
blico, y en los pasillos politicos se comentaba que
los carteles ya habian decidido matarlo. No era la
primera vez que se advertia un plan contra su vida.
El propio Galan, habia advertido antes, habia di-
cho que sabia que lo querian matar, pero que debia
seguir adelante ya que no se podia dejar amedren-
tar por el cartel de Medellin. Esa noche, mientras
lo veia subir a la tarima, entendi que su carisma
no podia tapar el miedo que se respiraba en el am-
biente ya que no solamente era una opcion politica,
sino que parecia ser el indicado por el pueblo.

Yo lo vi subir a la tarima con su sonrisa caracteris-
tica, esa que parecia tranquilizar a la gente como
si pudiera conjurar el peligro con carisma. Salu-
daba con la mano en alto, agradecia a la multitud,
y en su voz habia una seguridad que contrastaba
con las sombras de esa noche. Era poco més de
las ocho y media cuando comenz6 a hablar. A las
8:45, lo recuerdo con exactitud, escuché lo que en
un principio confundi con voladores de fiesta, ese
estallido seco que se confunde con pdlvora en las
plazas. Pero enseguida vinieron los gritos: “ile dis-
pararon!”. El caos fue inmediato. Vi como Galan
se doblaba hacia atras, su saco oscuro manchado
de sangre a la altura del abdomen y el pecho. Los
escoltas intentaron cubrirlo mientras el publico
entraba en estampida. El estruendo de los disparos
aun retumba en mi cabeza: sonidos cortos, contun-
dentes, que partieron en dos la historia de Colom-
bia. Yo me lancé al suelo, mi grabadora apretada
contra el pecho, como si ese objeto fragil pudiera
protegerme de la violencia que se habia aduefiado
de la plaza en Soacha.
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Maria Paula Diaz
El saltamontes
y la amapola

En los confines de un jardin donde el sol se derra-
ma como miel amarga, vive Saltarin Sonriente, un
saltamontes de patas primorosas y antenas altivas.
Sus saltos son sinfonias silbantes que surcan el
aire, y su verde brufiido compite con las hojas mas
jovenes del jardin.

Saltarin se siente senor de su territorio, aunque en
el fondo sabe que comparte el jardin con muchos
otros. Desde su perspectiva de pequefio gigante
verde, el mundo se extiende en vastas praderas
que conquista con brincos valientes. Cada mana-
na, al despertar entre los tallos tiernos, contempla
su reino con ojos orgullosos, vigilando también las
sombras de los pajaros que cruzan el cielo como
nubes veloces. Alli esta su trono de trébol, mas alla
esta su pista de carreras entre las margaritas, y en
la distancia, los rascacielos de diente de leén que
marcan las fronteras de su imperio.

Pero hay algo que perturba la fragil paz de Saltarin:
Una extrana columna color coral que ha brotado
cerca de su refugio nocturno. Alta, altisima le pa-
rece, elevandose hacia el cielo como un misterioso
monumento. La observa con curiosidad y cierto
recelo, pues no recuerda haberla visto antes. éSe-
ria acaso una nueva amenaza? ¢Un intruso en sus
dominios?

Lo que Saltarin no sabe, es que aquella “columna”
no es sino el tallo tierno de Florita Fragante, una
amapola adolescente que apenas comienza su len-
to despertar al mundo. Para ella, que conoce tni-
camente la oscuridad subterranea de sus primeros
dias, emerger a la superficie es como nacer por se-
gunda vez.

Florita Fragante no es cualquier brote. Es una
amapola joven que aprende a escuchar el mundo.
Desde sus raices conoce el lenguaje secreto de la
tierra: La memoria de la lluvia, el pulso escondido
de las piedras, el murmullo de los hongos invisi-
bles. Cada parte de ella es como una antena, lista
para sentir lo que otros no notan.

Florita siente el mundo de manera muy distinta.
Donde Saltarin ve espacios para conquistar, ella
percibe corrientes invisibles: El susurro del viento
que le trae noticias de jardines lejanos, el calor del
sol que le regala energia gota a gota, y el murmullo
de las raices vecinas que le cuentan secretos de la
tierra profunda.

Pero Florita tiene un problema: Se siente terrible-
mente sola. En su mundo de sensaciones sutiles y
tiempos pausados, anhela encontrar a alguien con
quien compartir las maravillas que descubre cada
dia. Sus vecinas las violetas son demasiado timi-
das, y los girasoles, demasiado altaneros. Por lo
que necesita un amigo diferente, alguien que vea el
mundo desde otra perspectiva.

Durante dias, Saltarin estudia a la misteriosa co-
lumna coral. Salta a su alrededor en circulos cada
vez més pequenos, como un detective diminuto in-
vestigando un caso colosal. A veces se acerca tanto
que puede percibir una fragancia fresca y dulce que
emana del extrafio objeto. Otras veces cree sentir
una vibracion sutil, como si la cosa estuviera...
¢Viva?
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Sofia Matiz
El origen del sol y la luna

¢Como crees que se cre6 el universo y todo lo que
hay en él? Seguramente tus conocimientos se ba-
san a partir de alguna religion o la ciencia, pero
qué pasaria si te digo que la realidad es mucho més
diferente.

Millones y millones de afios atras, antes de que el
sol y la luna fueran solo cuerpos celestes distantes
que iluminan el cielo, existia un reino divino donde
los dioses forjaron el destino de todo lo que habita-
ba en la Tierra. En el principio, la oscuridad del va-
cio no era absoluta, sino que estaba llena de ener-
gia primordial, esperando ser moldeada. De esa
energia nacieron los primeros dioses, entre ellos
El Creador, el dios supremo, cuya voluntad era dar
forma alaluz yla vida, y a través de él nacieron los
elementos que regiran el mundo: la Tierra, el Aire,
el Fuego, y el Agua. Estos dioses primigenios tejian
el orden c6smico, y bajo su mirada, la vida empezo
a florecer.

El Creador, al ver la armonia entre los elementos
maés viendo que el mundo no podria florecer por su
cuenta mientras que su energia mantuviera el dia
y la noche, decidi6 crear a dos hijos que ilumina-
ran el futuro y trajeran equilibrio a los cielos: Sol y
Luna, los gemelos divinos nacidos de las estrellas
y de la energia pura del universo. Eran hermanos
destinados a ser poderosos, pero también muy dis-
tintos, como dos caras de una misma moneda. El
Creador, en su infinita sabiduria, decidié que se-
rian entrenados para gobernar los cielos, pero la
naturaleza misma de su existencia iba a ser puesta
a prueba a través de una dificil batalla, pues era ne-
cesario que solo uno fuera digno de tomar el puesto
mas importante: el dominio del dia o de la noche.

Desde sus primeros momentos en el mundo el
contraste entre los dos nifios era muy claro, mien-
tras que Sol, el mayor de los dos, fue dotado con
una energia potente que reflejaba su naturaleza
ardiente, su mirada siempre fija en el horizonte,
buscando deslumbrar y superar a todos los que se
encontraran a su paso. Con el paso de los siglos,
su corazoén crecid con un deseo insaciable de ser el
centro de atencion, el lider indiscutido, como el rey
del cielo. Luna, por otro lado, aunque igualmente
poderosa, poseia una naturaleza serena, tranquila
y reflexiva. Su energia no era tan abrasadora como
la de su hermano, pero si profundamente recon-
fortante. En lugar de desear dominar, Luna desea-
ba proteger y guiar desde las sombras, mostrando
su luz suave a aquellos que necesitaban descanso,
consuelo y paz. En su corazon, la belleza del mundo
no se encontraba solo en su resplandor, sino en las
pequenas acciones diarias de bondad y sacrificio.

Durante toda su nifiez su padre puso como primera
prioridad su entrenamiento y educacién, sabiendo
perfectamente que él no podria guiarlos una vez
cumplieran con su destino. Sin embargo, en su
apuro por prepararlos no se dio cuenta de toda la
presion que estaba poniendo sobre los hombros de
sus hijos, generando que se creara una clase de ri-
validad entre ambos, cosa que a través de los afios
solo gener6 un vacio entre los dos el cual era re-
marcado por sus contrastantes personalidades.
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Lourdes Martinez
Fresas quemadas

Paquita se despert6 feliz. Se encontraba sofiando
con la casa de la abuela mientras sentia el olor a
fresas caramelizadas. Recordaba a medias su sue-
fio, la casa de su abuela paterna rodeada de arbus-
tos cargados de fresas y flores blancas, la abuela
dandole de regalo unas semillas y una venda. Nada
con mucho sentido aparente.

En la cocina de la madriguera, el pastel crecia en el
horno. No era solo su cumpleaios: seria la primera
vez que saldria al mundo exterior. Desde que tenia
memoria, habia escuchado a sus padres hablar de
las madrigueras humanas, de sus colores y plantas,
del olor a alcohol y a mogollas que se quedaba pe-
gado en las calles. Se puso su mejor mofio y salié a
la sala. Su madre apareci6 con el pastel y una mo-
chila para el viaje: semillas de girasol, dos patas de
alacran y una venda roja que resaltaba contra su
pelaje oscuro.

F XX

Su madre abri6 la puerta de la madriguera y los
colores invadieron los ojos de Paquita. Después de
mucho tiempo pudo reconocer el azul del cielo, el
verde de las plantas y el terracota de los techos de
las madrigueras humanas. Esta tal Candelaria era
mucho mas hermosa de lo que pensaba.

Cerro sus ojos y se dejo invadir por los nuevos olo-
res que su nariz procesaba, ademas de asociarlos a
los restos de comida que habia en la madriguera: el
anis del aguardiente, la chucula recién molida y el
maiz de la chicha.

—iPaquita, vente pa’ aca! Que el dia es corto y hay
que roer —dijo su padre mientras tiraba de su cola.
Como era la primera vez que Paquita salia, sus pa-
dres habian planeado un recorrido completo por su
zona de recoleccion. Bajaron hasta la séptima para
que pudiera ver el movimiento de las personas, en-
tendiera qué lugares eran los propios para recolec-
tar comida y tuviera precauciéon con los animales
alli existentes.

Sin embargo, al llegar, la cantidad de humanos co-
rriendo desbordaba las calles de la séptima.

—iLo mataron! iLo mataron! —gritaba la gente al-
rededor de donde estaban.

Los gritos, las arengas y los radios encendidos des-
pertaron a Paquita del trance.

Paquita, su madre y su padre comenzaron a correr
en direccion a la madriguera. Los olores que tanto
habia atesorado se mancharon con el olor a sangre,
polvo y sudor que las personas llenas de furia des-
prendian. Aquellos colores que sus ojos contem-
plaban se tornaban en un rojo vivo acompafiado
del denso humo negro que desprendia el fuego.
Los ojos de Paquita se nublaron y ella comenz6 a
experimentar algo que, desde el fallecimiento de su
abuela, jamas habia sentido. Tenia miedo.
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Llamando al amor Exilium Daemonica
Marah Escobar
Blue District

La ciudad no dormia. Nunca lo habia hecho. En
Debrys no habia luz suficiente que llegara para
marcar la diferencia entre el dia y la noche. No
importaba de todas formas. Lo tinico que se po-
dia ver a kilometros de distancia eran las cientos
de torres metalicas oxidadas con el tiempo, que
parecian estar a punto de colapsar, sostenidas con
cables improvisados. Humo gris salia de tubos de
vapor entre calles estrechas, y logos de luces neén
brillaban hasta cegar a todo el que los viera: fuc-
sia, verde eléctrico, carmesi intenso, azul. Azul, ese
maldito azul candente. Por supuesto. Siempre con
el ne6n parpadeante que iluminaba los charcos de
agua sucia en el piso.

En cada esquina habia un bar, y en cada callejon,
alguien negociaba algo que podia salvarte o arrui-
narte en cuestion de minutos. Musica distorsio-
nada que cambiaba cada pocos metros sonaba sin
descanso, casi con el proposito de no dejar la mente
en silencio ni un solo segundo. Clubes brillantes y
lujosos por dentro llamaban la atencion de quienes
pasaban por alli, contrastando con fachadas mise-
rables. Se escuchaban risas hedonistas mezcladas
con gritos de peleas en callejones, que al mismo
tiempo se fusionaban con el zumbido constante de
generadores eléctricos y drones de vigilancia. Sire-
nas a lo lejos, el murmullo de mercados ilegales, pi-
sadas que chapoteaban en charcos. Sin un segundo
de descanso. Podria llamarse zona roja, pero esto
no aplica cuando se trata de la ciudad entera.

El olor de la ciudad era como una nube oscura que
no se iba, impregnando cada pared y cada suelo.
Una mezcla de humo quimico con humedad de al-
cantarilla. El dulce artificial de perfumes y de nar-
cbticos en aerosol. El aceite quemado y el metal
caliente proveniente de las fabricas a las afueras.
Su gente no era mucho mejor. Habia multitudes
desordenadas en todas partes, amontonandose en-
tre si como animales, intentando entrar al nuevo
club de la semana cuando el altimo colaps6. Las
personas empujaban y rozaban con ropa de cuero,
plastico o piel sudorosa en las aglomeraciones. El
piso vibraba cuando pasaban vehiculos pesados o
cuando la misica de un bar retumbaba demasiado
fuerte. El aire estaba cargado de polvo y calor hu-
mano, mezclado con ese sabor metalico que deja-
ban las drogas mas baratas.

Me duele la cabeza y veo borroso. Mis manos tiem-
blan y apenas recuerdo lo que paso6 en los tltimos
dias. Intento levantarme de la cama pero mis pier-
nas estdn muy débiles. A mi alrededor siguen los
tarros de pastillas vacios. Pensé que esta vez si lo
iba a lograr. Pero no, ni siquiera con eso pude. Al
final, aqui sigo. En la misma cama, destendida y
entre las cuatro paredes que detesto ver. Mao mat-
lla y me levanto a abrirle la puerta. Su arena esta
sucia y no ha comido desde la tltima vez que es-
tuve despierta. Lleno su plato a tope y me mareo.
Me siento en el piso. El sigue maullando mientras
come. Definitivamente no puedo seguir asi.

Cami me escribi6 hace dos dias y no le he respon-
dido. Me mand6 un nimero y me dijo que llamara
ahi. No tengo nada que perder asi que lo hago.

Lo sentimos, no se puede realizar esta llamada ya
que cuenta con saldo insuficiente.

Justo cuando intento ayudarme me pasan estas
vainas. Voy por mi computador y hago una recar-
ga. Treinta mil pesos menos en mi tarjeta de dé-
bito. Marco otra vez y me recibe una voz robotica.
Bienvenido a la linea 106: el poder de ser escucha-
do. Si tiene una urgencia o emergencia de salud
mental recuerde que puede llamar al 123 y recibir
apoyo de su EPS o prestador de salud. Debido al
alto niimero de llamadas que recibimos en la linea
106 la atencién puede tardar un poco. Por favor
espere en la linea.
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Adriano Bernal
Un ultimo destello

Hace dias no siento que el viento roce mi piel, que
el sol caliente mi cuerpo o el agua bendiga mi len-
gua. Hace dias que los gritos se volvieron mel6di-
cos, que los lamentos resuenan secos como hojas
quebradas, y que las sirenas de auxilio exhalaron
su dltimo aliento. Hace dias que la magia abando-
no6 mi cuerpo, que las armas se rebelaron contra sus
duenos, y que las bestias traicionaron a sus amos.
Hace dias quelos antiguos dioses nos abandonaron.
No siempre fue asi. Durante siglos, el mundo se
mantuvo en equilibrio. No era perfecto, pero era
nuestro. Recuerdo bien esos dias antes de la cai-
da: las largas jornadas en el campo, el olor a tie-
rra himeda después de la lluvia, el murmullo del
mercado donde las risas y el regateo llenaban el
aire. No pedia mas que eso, no ansiaba el fulgor de
los héroes ni los cantos en mi nombre. Pero ahora,
mientras siento como la vida se desliza entre mis
dedos como arena en el viento, desearia haber sido
alguien mas. Algo maés.

¢Y si hubiera sido yo uno de esos aventureros?
¢Uno de esos héroes cuyas hazanas inspiraban a
bardos y escribas? ¢Habria podido evitar el desas-
tre, yo, un misero campesino? ¢Podria haber de-
safiado el destino que nos conden6? Tal vez, pero
ya jamas lo sabré. El mundo se hunde, segundo a
segundo, en la podredumbre del caos. Los dioses
se cansaron de su creacion: se decepcionaron des-
pués de siglos de conflictos y herejias en su contra.
Ellos nos lo dijeron antes de abandonar su trono
de estrellas.
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Reino de Najera-Pamplona, Peninsula Ibérica,
afo 1000 d.C.

La noche en la ciudad de N4jera se sentia como un
horno de piedra apagado. El calor durante el dia
era aplastante, y debido a que no soplaba el viento
en la cacerola que creaban las montafias a su alre-
dedor, el aire de la noche se sentia denso y pegajo-
so. La mayoria de los habitantes de la ciudad dor-
mia. Los mercados estaban vacios, los yunques de
las herrerias frios, y apenas habia algunos guardias
rondando por las murallas y entre las desoladas ca-
lles. Quienes no estaban bebiendo en una taberna,
dormian, aunque nunca tranquilos, debido al exis-
tente temor de un asedio por parte del Califato de
Cordoba.

Casi todas las luces estaban apagadas, a excepcion
de las del gran salén del castillo que vigilaba la ciu-
dad desde la cima de una colina. En este castillo,
usualmente a esta hora, los nobles descansarian
con estomagos llenos en sus camas de lino y lana,
tras colgaduras de seda. Pero esta noche no. A la
luz de las antorchas y al calor de una chimenea, se
encontraban tres hombres poderosos.

—Esto no puede seguir sucediendo. —dijo un hom-
bre barbado vestido con una ténica roja y coro-
na, mientras caminaba preocupado de un lado a
otro, llevandose la mano a la frente y frotandola
con fuerza.

El nombre de aquel regente era Sancho Ramirez
de Viguera, rey de Viguera, quien ejercia temporal-
mente los deberes de rey de Najera-Pamplona des-
de la extraina desapariciéon de su rey en una batalla
contra las fuerzas cordobesas. En este nuevo reino
se sabia poco de él, mas alla de que se le considera-
ba un hombre justo con sus siibditos y preocupado
por su familia. Aunque, segiin dicen, tenia un juicio
volatil cuando estaba profundamente ansioso.
—Pero lo esta, Vuestra Majestad. —dijo un hombre
delgado, de nariz aguilena, y apenas unos pelos ca-
nosos en sendos lados de la cabeza, vestido con una
tinica blanca y una capa pluvial roja.

Aquel hombre de la iglesia que entregaba el mensa-
je era el Obispo Villanueva, un hombre que, debido
a su amplio conocimiento en teologia, era respe-
tado por los habitantes de la ciudad. Sin embargo,
nadie queria acercarse personalmente a él, pues
tenia la costumbre de frotarse las manos y sonreir
con un alto porcentaje de encias, lo que generaba
en algunas personas un sentimiento de desconfian-
za, y hacia llorar a los nifios que lo veian por pri-
mera vez. Otra cosa que aterrorizaba a los nifios y
les producia una morbida curiosidad a los adultos
era la ausencia del dedo medio de la mano dere-
cha. Los accidentes de guerra o de trabajo no eran
poco comunes en aquellos tiempos, y habia gente a
la que le faltaba el pulgar, el indice, o incluso toda
la mano. Pero el dedo medio era un dedo muy ex-
trafno de perder, lo que solo afiadia mas extrafieza
a la apariencia de este clérigo.

—Segtin los mensajeros que vienen desde Cervera,
el Rey Garcia Sanchez IT de Ledn fue capturado por
las fuerzas moras. —continuo.

Al otro lado de la sala, un hombre fornido con el
pelo del color de la pez y sombra de barba en sus
mejillas, quien se reclinaba contra un pilar de pie-
dra de la chimenea, se levant6 ante esta altima de-
claracion, chocando la punta de su espada contrala
base del pilar. El repique metélico rebot6 por todo
el salon. Tras sus gruesas cejas negras se percibia
una mirada llena de ira contenida.
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Juliana Chéves
Un vigje por el olvido

La tiza deja un rastro blanco sobre la pizarra, pero
Clara no recuerda cuél era la palabra que debia es-
cribir. El murmullo de los estudiantes se agita de-
tras de ella, esperan. Gira el rostro, sonrie, como si
aquello formara parte del plan.

Nolo es.

Se descubre observando las manos que habia usa-
do toda su vida, las mismas que han pasado cientos
de veces las paginas de un libro, sefialando versos,
abriendo mundos. Hoy, en cambio, parecen manos
prestadas, un poco torpes, incapaces de ordenar
las ideas que se encuentran en su cabeza.

Un alumno levanta la voz:

—Profesora, é¢iba a escribir “metéafora”?

Clara asiente, agradecida. Lo repite en silencio:
metafora. La palabra regresa como una visitante
demorada. Se aferra a ella, como si al pronunciarla
pudiera sostener también todo lo demas que ame-
naza con desvanecerse.

Llegan las tres de la tarde. Elias esta en el mismo
lugar de siempre, apoyado sobre la baranda, ha-
ciendo un gesto juguetén con las manos. Siempre
la espera para ir a casa. Mira de reojo a la puerta,
sin apuro, sabiendo que en cualquier momento su
madre aparecera entre la multitud.

Clara lo distingue enseguida. Cuando se acerca,
Elias se endereza, acomoda su mochila en silencio
y, casi sin pensarlo, toma la carpeta que ella lle-
va pegada al pecho. Nunca pregunta como le fue,
aprendi6 hace tiempo que esa clase de preguntas
no hacen falta. Prefiere estar ahi, sin juzgarla, in-
cluso cuando se queda callada o cuando repite dos
veces la misma frase.

En el camino no hablan mucho. A veces Elias suel-
ta un comentario breve: el trafico, un profesor, un
partido del colegio. Ella lo escucha, mas atenta al
tono de su voz que a las palabras que salen de su
boca. Otras veces caminan en silencio, un silencio
que no pesa, que no incomoda.

Al llegar a casa, Elias prepara la cena. De nuevo, el
silencio es protagonista del espacio.

Comen juntos casi en automatico, como si la rutina
los envolviera sin necesidad de hablar. Después de
comer, Clara permanece en la mesa un rato maés.
Elias recoge los platos sin que ella se lo pida, un
gesto aprendido de tantas noches similares.

La luz del comedor es tenue y sobre el mantel esta
la carpeta que su madre siempre lleva contra el pe-
cho. Elias la abre despacio, con una timidez que no
logra disimular. Se encuentra con paginas llenas
de trazos inseguros: mapas torpes y fragmentados
que parecen un gesto desesperado por retener lo
que a su madre se le escapa. Se queda mirandolos,
sin saber del todo qué decir.

—Madre... ¢te puedo hacer una pregunta? —su voz
es baja, casi un murmullo.

Clara levanta la vista y sonrie suavemente.
—Claro, mi amor. Cuéntame.

—¢Qué son estos mapas que traes siempre contigo?
Clara posa la mano sobre la carpeta, como si qui-
siera protegerla. Sus dedos tiemblan al recorrer los
bordes de las hojas. Tarda en hablar, buscando en
su cabeza la respuesta correcta.

—Sabes muy bien que mis recuerdos se desvanecen
—dice al fin, con calma—. Pronto olvidaré los luga-
res mas hermosos en los que estuve y todo lo que
alguna vez significaron para mi. Mis manos ya no
funcionan como antes y las palabras... las palabras
se me escapan, como si jugaran a esconderse de mi.
Clara acerca una de las paginas hacia Elias, dejan-
dola frente a él. El dibujo es impreciso y algo con-
fuso, pero el rostro de Clara refleja calma, la firme-
za de quien sabe que ahi late un recuerdo.
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Gabriela Plata
Ni contigo, ni sin ti —
)\
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Lunes, 7:45 a. m. La recepcion huele a café recién
preparado. Lilibelle entra con una libreta cuadri-
culada y gesto de lunes: mandibula firme, ojos bien
abiertos y cabello recogido en una cola de caballo.
Habia llegado temprano para tomar posesion de su
puesto: escritorio nuevo, un archivador que no co-
rria bien, un sobre rotulado caja menor con efecti-
vo para pagos urgentes, la tacita blanca con el bor-
de astillado que encontr6 en la cocina. Al doblar el
pasillo, lo vio. Un desconocido inclinado sobre su
mesa, la gaveta abierta, los dedos que tocaban jus-
to donde estaba el dinero. El primer dia y ya habia
manos ajenas en su territorio.
—éQué esté haciendo en mi puesto? —disparo, con
tono subido, con ese tono que hiere mas que un
grito.
El hombre alzé la cabeza, camisa arremangada,
pelo despeinado de quien no le da explicaciones a
nadie.
—&Y a usted qué le importa? —soltd, como quien
escupe una piedra.
El silencio de la oficina se encogid. Lilibelle dio dos
pasos, cortos y secos.
—Quite las manos de ahi.
—Estoy trabajando —dijo él—. No me estorbe.
—Le pedi que retire sus manos. Ahora.
La gaveta qued6 a medio cerrar, el sobre a la vista.
Nadie alrededor entendia todavia que ese escri-
torio, con su sobre y su taza, era la tinica isla que
pertenecia a Lilibelle en un edificio que no cono-
cia. El, en cambio, parecia tenerlo todo calculado,
como quien tantea una puerta antes de empujarla.
Se miraron de frente. No fue coqueteo. Fue choque.
—Retirese de mi puesto —remat6 ella, marcando
cada silaba.
El desconocido sostuvo la mirada un segundo mas
de lo debido, como si necesitara dejar claro que po-
dia quedarse. Lilibelle ya estaba marcando al coor-
dinador en el teléfono interno.
—Buenas, ¢si? Necesito que venga a la secretaria
general. Tengo a alguien revisando mi escritorio
sin autorizacion.
Lleg6 el coordinador en minutos: carpeta bajo el
brazo, paso rapido, oficio aprendido. Mir6 a Lilibe-
lle, mir6 al hombre, mird el puesto.
—A ver —dijo con un tono de burla—. Presentacio-
nes. Lilibelle, bienvenida. Y este sefior al que aca-
bas de echar de tu puesto se llama Juan Carlos. Es
el coordinador de Seguridad y Salud en el trabajo.
Identifica riesgos, capacita, controla, investiga ac-
cidentes, gestiona emergencias, asegura cumpli-
miento legal, entre otras cosas.
El aire cambi6 de densidad. El desconocido baj6 un
punto los hombros. Lilibelle apret6é un poco menos
la libreta.
Juan Carlos fue el primero en mover la ficha.
—No quise molestarte —dijo con otra voz—. Debi
presentarme. Buscaba la carpeta con documentos
urgentes que debia presentar hoy, la habia dejado
bajo custodia de la secretaria anterior. Perdon por
el tono.
El perdoén no arregla el primer golpe, pero afloja el
siguiente. Lilibelle no sonrib.
—Mi nombre es Lilibelle —contest6—. Es mi pri-
mer dia.
—Aviso recibido —dijo él, y, por primera vez, pare-
ci6 alguien que podia escuchar.
La escena no termina ahi. Quedan el murmullo de
pasillo —“La nueva le cant6 la tabla al de SISO”—
las miradas laterales, el sobre guardado con doble
llave. Queda, sobre todo, el rastro del orgullo en
dos personas: ella, quirargica; él, aspero. No fue un
flechazo. Fue la clase de encuentro que deja marcas
pequeias e invisibles, como cuando uno apoya la
mano en un vidrio frio.
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Kenan Landazuri
Album de memorias falsas

1. La vez que casi fui astronauta:

Recuerdo el dia en que estuve a punto de convertir-
me en astronauta. No fue en la NASA ni en un cen-
tro espacial, sino en el patio de la casa de mi abue-
la. Yo habia encontrado un casco de moto viejo y
convenci a todos de que era suficiente para viajar
al espacio. Amarré una silla con cuerdas, le pegué
tubos de PVC a los lados como si fueran propulso-
res y declaré que esa era mi super nave galactica.
La cuenta regresiva la hice yo mismo, con la espe-
ranza y valentia de quien va a dejar atras su pla-
neta: diez, nueve, ocho... Cuando llegué a cero, al-
guien encendi6 un fésforo en una lata y el humo se
elevo como si realmente hubiera despegado. En ese
momento juré que estaba flotando, aunque en rea-
lidad solo estaba sentado en una silla de plastico
inmévil, mirando el cielo lleno de nubes que no se
apartaban para dejarme pasar.

Nunca despegué, claro. Pero esa tarde volvi a en-
trar a la casa con la seguridad de que habia salido
de la Tierra y de que, de algin modo, ya era distin-
to. Mi abuela me sirvi6 el almuerzo como si nada
hubiera pasado, pero yo sabia que no regresaba del
mismo lugar del que habia partido.

2. El dia que reparé el reloj del tiempo:

Recuerdo aquella tarde en que decidi arreglar el
reloj del tiempo. No era un reloj cualquiera, esta-
ba colgado en la sala de mi casa y desde hacia dias
sonaba extrafio, como si cada tic-tac se quedara
atrapado entre las paredes. Yo estaba convencido
de que no solo media la hora, sino que regulaba el
paso del tiempo en el mundo entero.

Lo desmonté con un destornillador oxidado y em-
pecé a examinar sus piezas como si fueran los en-
granajes de un universo diminuto. Habia resortes
que parecian galaxias enredadas, agujas que pe-
saban mas de lo que deberian y un péndulo que
no oscilaba, sino que respiraba. Cuando toqué el
centro del mecanismo, juraria que escuché VOCES
lejanas, como si se tratara de todas las horas que ya
habian pasado y se resistian a desaparecer.
Intenté alinearlo a mi manera, soplé el polvo, ajus-
té los tornillos y hasta lo lubriqué con aceite de co-
cina. Ese mismo con el que mi papa fabricaba sus
mejores recetas caseras en casa como nuestro deli-
cioso chocopan que solo se prepara en casa de los
Landazuri. Y aunque no tenia ninguna experiencia
técnica, cuando volvi a ponerlo en la pared, el re-
loj volvi6 a andar. El problema fue que al mismo
tiempo noté algo raro, afuera, el sol no se movia. La
calle qued6 suspendida en una luz amarilla, los ca-
rros detenidos, la gente en pausa. Yo habia repara-
do el reloj, pero también habia detenido el tiempo.
Pasaron horas, o quiza no pasb ninguna, hasta que
lo toqué de nuevo y todo arrancé de golpe. El sol si-
guib su camino, los carros rugieron, la gente volvio
a caminar como si nada. Guardé silencio, no dije
nada a nadie, y desde entonces siempre miro ese
reloj con la sospecha de que, si vuelve a fallar, todo
podria detenerse otra vez.
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Angie Rincén
Los duraznos también florecen

Ese dia alguien dej6é este mundo. Yo, quien era la
Unica persona viva que lo habia presenciado, no
pude evitar ser consumida por una espantosa me-
lancolia que me hizo sentir culpable cada vez que
me pasaba algo bueno, que sonreia, que me diver-
tia, que sofnaba. Claro, que sucediera todo lo ante-
rior era, por mucho, complicadisimo, teniendo en
cuenta que por aquellos dias lo Gnico que hacia era
el trabajo que, de por si, mi propio cuerpo ya es-
taba programado a la perfeccion para ejercer. En
cambio, para mi, cumplir con mis otras necesida-
des basicas era tan, pero tan irrelevante. Pensar en
saciar mi estbmago era banal y tener que ir a vaciar
mi vejiga, aunque pertinente, era un suplicio. Den-
tro de mi recién (quizé& no tanto) aparecida depre-
sion, me era inconcebible el que yo pudiese seguir
disfrutando de mi vida con normalidad. Continuar
como si nada hubiese pasado significaba, por un
lado, vivir con ese pensamiento miserable que se
repetiria todos los dias gritindome “iINDOLEN-
TE!”y, por el otro, caer en uno de los crimenes mas
viles que puede llegar a cometer nuestro cerebro
contra nosotros mismos: el olvido.

Durante esos dias... 0 semanas, ya no lo tengo muy
presente, mis padres hicieron todo lo que estaba
en sus manos para sacarme alguna sonrisa. Nunca
lo lograron, por supuesto, pero aprecié su empeno
para conseguirlo. Con suerte eran capaces de hacer
que comiera algo, pero, sin desprestigiar su esfuer-
zo, creo que lo hacia mas por ese impulso biolégico
de mi cuerpo para sobrevivir. Cuando todo inicid,
mis padres estaban completamente aterrados. No
sabian qué hacer, como reaccionar, como dirigir-
me la palabra, no querian arriesgarse a hacer nada.
Sus lenguas parecian haber sido hechizadas para
no pronunciar ni una sola palabra en frente de mi
y, mas alla de los ‘ruiditos’ que lograban hacer a
boca cerrada y que, por conveniencia social, signi-
ficaban “si” (estoy de acuerdo, esta bien, estd me-
jor asi o tienes razéon) y “no” (no creo que deba-
mos hacer eso, déjala tranquila, mejor vAmonos o
maés tarde lo volvemos a intentar), tampoco logra-
ban emitir sonido alguno en la misma habitacion

que yo.

No era de extranar que a mis papas esto les tomara
por sorpresa. No entendian el porqué de mi stibita
situacién, pero vaya usted a decirle o preguntarle
algo a su hija adolescente al verla en tal estado. Ha-
cer aquello era poner la mano desnuda en la olla
caliente y esperar que no se queme. Buena inten-
ci6én, muy mala ejecuciéon. Mejor apagar la estufa
y esperar a que la olla se enfrie ¢éno? Bueno, yo no
soy una olla, pero ciertamente habria sido capaz de
lanzarle una a mi papa si me preguntaba por enési-
ma vez “équé tienes?”. Y no era porque me llenara
de ira lo que estaba viviendo o porque tuviese una
mala relacion con mi pap4, todo lo contrario, pero
es que no podia evitar sentirme asi, como... vacia.
No culpo a mis padres, puedo comprender que no
es normal que tu hija un dia esté gozante de ener-
gia y justo al siguiente esté tan apagada.

Pero lo peor de todo en este caso no eran mis pa-
dres extranados, era yo... que estaba aiin mas ex-
tranada que ellos.
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Karolynne Arce
El secreto de una reina

Hoy es un dia nublado en la capital colombiana. Es
un tipico dia gris en la ciudad de Bogota.

Soy una estudiante universitaria, estudio Historia
y Periodismo. Es un poco dificil, ya que no ten-
go mucho tiempo para descansar, pero me gusta
mucho estudiarlas. Ademas, mis viejos me pagan
el semestre con mucho esfuerzo. Las elegi porque
me pueden ayudar a descifrar quien soy realmente,
ademas cuestionar a los demas como una interac-
ci6on amigable y poder hacerlo conmigo misma.
Aunque mi vida no ha sido facil, he sido muy feliz.
Soy adoptada, me acogi6 una pareja de ancianos
Ilamados Rosa y José cuando era muy pequena.
Son unos viejitos muy alegres y adorables, soy la
consentida de la casa ya que ellos no pudieron te-
ner hijos propios y estaban mayores cuando llegué.
También vivimos con un perro viejo llamado Chu-
cho y una gatita bebé de color negro que adopté
hace poco llamada Chia. Vivimos en un apartamen-
to relativamente grande en el centro de la ciudad.
No me acuerdo mucho de cémo llegué, pero ellos
me cuentan que una mujer joven dejé a una bebi-
ta en la puerta de su hogar con una manta dorada
y un sobre sellado con cera roja. Aunque no tenia
remitente, traia un pequefio mensaje en un idio-
ma extrafio, que no he podido traducir del todo.
Mis viejos me lo entregaron hace poco ya que por
mucho tiempo buscaron a esa mujer, pero jamas la
encontraron.

Me llamo Carolina y tengo 20 anos. No sé a ciencia
cierta de qué parte del mundo provengo, he inves-
tigado, pero atn no he encontrado la respuesta.
Desde muy chiquita he desarrollado poderes, més
o menos desde los 5 afios, o como los llama Rosa
“habilidades especiales”. Tales como ver el futuro
o tener premoniciones por medio de suenos, visio-
nes al tocar algtin objeto o alguna persona, ademas
de sentir la energia o ver el aura de las personas
como un halo de luz de colores alrededor de las
personas y manejar los cuatro elementos naturales
con mi cuerpo, ya sea lanzandolos por mis manos
o cambiando mi cuerpo (como la antorcha humana
de marvel).
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Santiago Aguirre
Cronicas de Asyus. Libro 1
La Guerra por la Tierra

¢Alguna vez la vida te pareci6 mundana, a dife-
rencia de las peliculas de fantasia? ¢Alguna vez
pensaste en como el mundo podia ser tan soso, en
cOmo esos paisajes naturales y edificios imponen-
tes son el limite de lo bello en la Tierra? ¢Alguna
vez sentiste que tu cuerpo era tan débil, tan flojo
como un montén de huesos con carne, incapaz de
generar algo mas alla de la nada? ¢Que dentro de
este vasto universo nos limitemos a caminar y no
volar? ¢A comer, no por gusto, si no por supervi-
vencia? ¢A tener un sistema autodestructivo, en el
que existe el dinero, el trabajo y la politica? Somos
inconvenientes éno? Ineficientes, complicados y a
la final esttipidos. Debemos ser mejores. Olvidar-
nos de lo que existe para realmente, disfrutar exis-
tir. De esto trata... PLAN ZERO.

EVE

A mediados del siglo XXI, la humanidad descubrio
una curiosa sustancia nunca antes vista. Era un
liquido viscoso y rojo. Fue hallado en las profun-
didades mas reconditas de la Tierra, casi llegando
al centro del planeta. Al estudiar sus propiedades,
se dieron cuenta de sus fascinantes propiedades.
Al probarlo con distintos seres vivos, se observa-
ba que este elixir cambiaba su estructura genética.
Los podia volver mas veloces, mas grandes, como
también los podia desfigurar o enfermar. Pero lo
que volvio loco al mundo, es que en el caso de los
humanos, el efecto de este liquido era capaz de
brindarles poderes, habilidades especiales, fuera
de nuestra comprensiéon. Suena fascinante, ¢no?
¢Quién no querria tener poderes? Es lo que todos
alguna vez soflamos viendo ciencia ficcion. Fue
tanto el alboroto por este descubrimiento, que al
liquido se le acun6 el nombre de Eve. Por la pala-
bra en inglés, evolve.

Como era de esperarse, la extraccion del Eve se ma-
sifico, y empezaron a llegar los problemas. Perfora-
ciones tan profundas en la superficie de la Tierra,
mas toda la tecnologia que este proceso conllevaba,
trajo dafios graves al medio ambiente del planeta
y la estabilidad de las placas tectonicas. Muchos
desastres naturales ocurrieron por décadas a causa
de su extraccion.

No obstante, —como si el humano no hubiera
danado el planeta lo suficiente— las distintas na-
ciones no cesaron ni disminuyeron estos procedi-
mientos. Continuaron sin descanso su busqueda
por esta materia preciosa.

Desgraciadamente, el descubrimiento de esta sus-
tancia no se qued6 tnicamente en el dafio del mun-
do. El Eve trajo unas consecuencias irreversibles
para la humanidad como la conocemos.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Ante una responsabilidad tan grande, los gobier-
nos de las potencias mundiales tomaron control de
su extraccion y se las reservaron para propositos
militares. Paises en desarrollo y de menor trascen-
dencia tardaron mucho en tener acceso, pero even-
tualmente, la tecnologia para extraer la sustancia
se extendi6 a muchos paises del mundo. Como
era de esperarse, Europa, Medio Oriente y paises
como Rusia, Estados Unidos y China codiciaban
el control de la extraccién, asi como su posesion.
Las tensiones atemporales entre estos estados, se
incrementaron ain mas con la aparicion del Eve.
Y con lo que se coquete6 durante muchos afos, lo
que se veia tan lejano, cuya no concreciéon hacia
pensar en una humanidad finalmente evoluciona-
da; ocurrid. El 24 de junio de 2073, se dio inicio a la
Tercera Guerra Mundial. Una que, esta vez, si fue
mundial. Una inhumana y sangrienta masacre. Los
protagonistas, dotados de superfuerza, regenera-
cion, piromancia, control mental y el poder volar;
perdieron el control dentro una realidad que recién
conocian. Y como pocas veces, este caos trascendio
las trincheras, e inundo las ciudades.

Desde reclutamiento forzado, a experimentaciéon
ilegal a nivel transnacional, no hubo organizaciéon
de los Derechos humanos que detuviera la pla-
ga de super personas. 30 anos tardé el mundo en
irse al carajo. Kim Ju-ae, sucesora al trono de Kim
Jong-un en Norcorea, derrib6 el primer dominé en
2097. Envi6 agentes encubiertos a diversas poten-
cias mundiales. Tras incontable actividad clandes-
tina, Corea del norte construy6 los primeros Super
Soldados. Estos agentes encubiertos, presentaban
mutaciones similes a un Electréphoros, o anguila
eléctrica. Incorporaban la habilidad de controlar
las frecuencias eléctricas a niveles microscopicos.
Eso significa que podian freir las redes neuronales
de los demas. Y como minimo causar una incapaci-
dad severa de por vida.

%
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Mateo Ojeda ENSAYO cierto es que la felicidad parece mas bien un estado
5:59 Mari R pasajero, un instante que se nos escapa apenas lo
Ficcion ariana Romero reconocemos. Aun asi, nunca dejamos de buscar-

El nifto corria descalzo por el campo. La hierba
rozaba sus piernas mientras perseguia mariposas
de color rojo. El sol dorado de la tarde resplan-
decia. En la risa del nifio habia algo puro, como
un canto que acomparfiaba suavemente al aire y la
tranquilidad en armonia.

A lo lejos, sus padres lo observaban. No se acerca-
ban, solo miraban detenidamente. La mujer, con
las manos entrelazadas encima del pecho, estaba
echada en el pasto. El hombre sonreia y posaba
su espalda en el tronco de un arbol muy alto y be-
llo. El nifio levantaba su mirada de vez en cuando
para asegurarse de que sus padres seguian ahi, y
cuando se encontraban sus miradas, sonreia con
alegria.

El dia era perfecto. El clima, el espacio, todo era
perfecto. Tan perfecto que parecia irreal.

Eran casi las seis de la tarde, el sol tenia toda la
estacion del tren con un color naranja brillante. El
viento soplaba con sutileza y el sonido de la gente
primaba por encima del graznido de los pajaros.

Habia algo extrafio en ese atardecer, como si el cie-
lo estuviese a punto de llorar, pero se contuviera.

Ella lleg6 temprano a la estaciéon. Cargaba un bolso
de cuero café, un abrigo largo de color beige, unas
botas negras con detalles dorados y una boina de
color rojo. En la mano derecha cargaba unos pa-
peles de color blanco que estaban muy sucios. En
su mano izquierda sostenia un libro viejo. Un libro
que parecia haber sido leido demasiadas veces. El,
apoyado contra las tablas de madera del espaldar
del banco, escuchaba misica en su reproductor sin
prestar atencion a su alrededor.

Estaban a metros de distancia, pero no lo sabian:
aquel amor se habia perdido en el olvido, en lo mas
profundo y lejano del hipocampo.

El tren tenia mas de veinte minutos de retraso,
pero no importaba. Habian pasado mas de quince
afos desde la dltima vez que se vieron. La vida los
habia separado de una manera injusta, sin prome-
sas, sin despedidas, sin un atisbo de esperanza. De
una manera fria, rapida, dolorosa. La memoria ha-
bia cumplido con su objetivo: borrar las voces, los
rostros, los mensajes, los recuerdos... todo.

Un nino de cabello claro caminaba por el andén,
sus zapatos de color rojo contrastaban con su ropa
blanca. Nadie lo miraba. Pas6 junto a ella y le son-
ri0, sigui6 su camino como si nada hubiera pasado.

Un viento fuerte hizo volar los papeles que esta-
ban posados sobre sus blancas manos. Cayeron al
suelo. Ella se agach6 con torpeza y, nerviosa, los
empez6 a recoger. El se agach6 al mismo tiempo y
tocd su mano por accidente.

El contacto solo dur6 un segundo, pero fue un se-
gundo que lo cambiaria todo.

—{Te puedo ayudar? —dijo €él, con una sonrisa en
el rostro, sereno, tranquilo.

Ella lo mir6 fijamente y algo dentro suyo se revol-
vib. Quit6 la mirada después de un par de segun-
dos, solt6 un suspiro y se levanto.

—No puede ser —susurro.

%

En medio de todas las veces que he sobrepensado
y cuestionado cosas en mi cabeza, siempre termi-
no llegando a la misma conclusioén, incluso en mi
subconsciente; en las partes més silenciosas de mi
mente, habitan tres conceptos que parecen ocupar-
la en su totalidad: el amor, el dinero y la felicidad.
Son como tres sombras que nunca me abandonan,
tres fuerzas que, aunque intente escapar de ellas,
se meten en cada conversacion, en cada silencio,
en cada deseo.

Hay pequefios momentos en los que logro vaciar
la mente, en los que siento que por fin dejo de
pensar tanto. Sucede, por ejemplo, cuando hablo
con otras personas. Creo que me distraigo, que me
aparto de mis tormentas internas. Sin embargo, in-
cluso ahi descubro que lo que me cuentan también
gira alrededor de lo mismo. Me hablan de amores
que se rompen o que esperan encontrar, de pro-
blemas con el dinero o de los suefios que podrian
cumplir con él. También me confiesan la angustia
de no sentirse felices, de no saber si lo que hacen
en la vida vale la pena. Entonces me doy cuenta de
que no estoy sola en esta rueda de pensamientos:
todos, de una u otra forma, regresamos siempre a
estas tres obsesiones.

Tal vez no sea casualidad. Quizas estas ideas fun-
cionan como una especie de triAngulo que sostie-
ne lo humano. Si lo pensamos bien, équé es lo que
mueve a la mayoria de las personas en su dia a dia?
El amor, en cualquiera de sus formas; el dinero,
como medio para sobrevivir y conseguir cosas; y
la felicidad, como una meta que parece justificarlo
todo. Ninguno de estos tres existe por completo se-
parado de los otros: el amor se cruza con el dinero,
el dinero se relaciona con la idea de felicidad, y la
felicidad parece depender de cuanto amamos o de
cuanto tenemos.

El amor, por ejemplo, aparece como un motor vi-
tal. Desde siempre ha sido tema de canciones, de
historias y de reflexiones, porque encarna una ex-
periencia comun: todos lo hemos buscado, todos lo
hemos perdido, todos lo hemos confundido alguna
vez. Pero el amor no existe en un vacio. Las con-
diciones materiales (el dinero) terminan influyén-
dolo. ¢Acaso no es cierto que muchas historias de
amor se frustran por diferencias econémicas? ¢O
que la promesa de estabilidad financiera se con-
funde con la promesa de un amor duradero? De
igual manera, cuando alguien nos dice que ama,
inevitablemente pensamos si ese amor nos hara fe-
lices, si sera un amor que valga la pena vivir.

El dinero, por su parte, es mucho mas que billetes
0 nimeros en una cuenta bancaria. Es un simbolo
de seguridad, de acceso, de oportunidades. Pero
al mismo tiempo es una carcel, se convierte en la
medida de lo que creemos merecer, del valor que
pensamos que tenemos. En el fondo, no buscamos
dinero por si mismo, sino porque creemos que nos
permitira alcanzar la felicidad o sostener nuestras
relaciones. Pero esa ecuacion rara vez es tan sim-
ple: écuantas veces se ha visto que quienes mas
dinero tienen son quienes menos disfrutan de la
vida, o quienes menos saben amar?

Y la felicidad, aquella palabra tan usada y al mis-
mo tiempo tan dificil de atrapar. Nos pasamos la
vida persiguiéndola como si fuera un destino fijo,
un punto al que algin dia llegaremos. Pero lo

la. La pensamos como el fin altimo, como la razén
de todo esfuerzo. Pero si la miramos con cuidado,
casi siempre aparece unida a las otras dos: cree-
mos que seremos felices si encontramos el amor
verdadero, o si conseguimos suficiente dinero para
no preocuparnos mas. La paradoja es que, en esa
persecucion, olvidamos que quizés la felicidad no
dependa ni de un amor perfecto ni de la riqueza,
sino de reconciliarnos con la vida misma, con sus
altibajos y sus limites.

Lo extrano es que mientras més reflexiono, més
siento que mi identidad entera esti construida a
partir de estas tres busquedas. No sé si vivo para
encontrar amor, dinero y felicidad, o si esos con-
ceptos viven a través de mi, moldeando lo que
deseo y lo que temo. Y me pregunto, con cierto
vértigo: équé quedaria de mi si un dia despertara
y descubriera que ninguno de los tres importa real-
mente?

%

POESIA

Gabriela Rincon

A veces el amor nos deja sin voz. No porque no
existan las palabras, sino porque decirlas en voz
alta parece demasiado arriesgado. Porque ser ho-
nestos en lo que sentimos es exponerse, y en esa
exposicidon siempre existe el miedo: el miedo a que-
dar en ridiculo, a no ser correspondidos, a que lo
que para uno es todo, para el otro no sea nada.

Por
eso
escribo.

Porque las libretas no se burlan, porque el papel
nunca me interrumpe y porque la tinta guarda mis
secretos sin esfuerzo. Escribir se convierte en una
manera de no olvidar, de no dejar que lo vivido,
lo sofiado o lo perdido se desvanezca. Para mi, es
un acto que lleva consigo una dualidad: cuando no
me atrevo a confesar lo que siento, al menos puedo
asegurarme de que quedara guardado entre versos.
Estos 6 poemas son exactamente eso: Versos
en un diario secreto y escondido, pero que aho-
ra voy a compartir como el comienzo de un poe-
mario. Van a encontrar dedicatorias al destino,
al silencio, a lo caético y a lo vulnerable... a todo
aquello que tiene que ver con el amor (o desa-
mor). Encontraran confesiones disfrazadas de
metéaforas, heridas que se abren para sanar, y
la constante pregunta de si vale la pena amar
cuando sabemos que podemos salir heridos.

Al final, estos poemas son la forma de demostrar
que, aunque duela, aunque me exponga, aunque
me muestre fragil, prefiero dejar que mis palabras
vivan en el papel antes que dejarlas morir dentro
de mi.
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Maldito Destino

Lamentablemente tuve que dejar volar la idea de
que podriamos ser el uno para el otro. Maldito
Destino. Esta tan cerca, lo veo todos los dias y es
tan perfecto que me enamoro cada dia mas de él.
Maldito. ¢No me puedes hacer odiarlo? Silo odiara
todo seria més facil.

Pero td, Destino, eres quien me hace amarlo. Es
frustrante como al estar tan cerca, no lo estamos,
nuestros corazones viven a

1000 kilémetros

de distancia y cada vez que se encuentran re-
cuerdan que no pueden amarse. Si, dan ganas de
mandarlo todo a la mierda y de una vez por todas
dejar esta incertidumbre. Pero no lo puedo hacer,
prefiero ahogarme en lo que siento y seguir
amandolo en silencio.

Ahora la tinica solucion que le encuentro a tu cad-
tica forma de actuar es esperar. Pero dentro de
todos los algoritmos y opciones que podias poner
frente a mi para elegir me dejaste de Gltima. Dicen
que esperar es la peor forma de perder el tiempo,
pero al menos le saqué provecho a esta espera al
escribirte versos. Maldito Destino, olvidate de mi,
da una vuelta y ve a joderle la vida a alguien maés.
Acepto mi derrota, y de mi boca no vas a escuchar
ni un solo reclamo méas. Maldito Destino, me hicis-
te amarlo y ahora cada vez que me acuerdo
de él solo puedo pensar en el “hubiésemos”,
porque ta nunca nos dejaste “ser”.

Efimero

Tal vez te tuve

tres segundos y te perdi en

dos, pero es que

uno nunca sabe cuando dejar los sentimientos
en un cajon.

Jacobo Barrera
Sus letras

Agosto 22, 2025

Ser amante es sinénimo de valiente,

porque a todo aquel que ame, lo van a lastimar.
Pero el valor de una persona llega a su muerte
si en algiin momento lo deja de intentar.

Del amor me veo tan solo como carnada.
Quisiera dejarte con la inconsciencia marcada.
Existen sentimientos tan hirientes como bala
y algunos otros peligrosos como arma cargada.

Siento que yo ya no siento con el corazon,
solamente mi cabeza me da la razon.

Sonando solo en mi mente con hacer una cancion,
sin salir de los confines de mi propia conviccion.

Ya me di cuenta de que al tiempo nadie lo espera

y aprendi que el que mas olvida, es el que mas
supera.

Yo deseo algo real, algo que amor requiera,

no un simple juego de reciprocidad ligera.

Agosto 26, 2025

No planeo ser sincero,

tampoco quiero agobiarte.

Solo quiero que el tintero con el que me desespero,
hable y diga lo que quisiera contarte.

Ni siquiera me duele,

sé adaptarme a situaciones cuando me conviene.

Si no hay pausa pa prenderlo pues ya nada me entretiene.
¢Qué pasa si no vienes?, ¢Qué pasa si no vienes?

¢Qué pasa si no vienes y al revés te vas?

No quisiera que me dejes atras,

te busco entre mis pensamientos.

Perdida en el bosque de mi memoria, no te logro encon-
trar.

Ojala puedas encontrarte.

No me importa si me paso de arrogante.
Llegas tarde, siempre tan deslumbrante,
vos tan brillante, tanto que arde.

Solo quisiera demostrarte que vos sos arte y plasmas
algo fenomenal dentro de mi cabeza al pasar.

La forma en que caminés me tiene sin pensar

y mirando pa’ atras a ver si te volteas.

Y me das una mirada de esas que a mi me entretienen.
Me dejas mirando pa un lado pa ver qué es lo que sucede
A ver si pa’ aca vienes, a ver quién intercede

En esta situacion que sabemos de los dos quiere.

Septiembre 17, 2025
Huyendo de mi

No soy religioso, pero he sido pecador.

Me pongo peligroso cuando entras en calor.

Una vision, un pensamiento, unas horas de furor;
cuando nos encontramos dentro de la cama los dos.

A tu cuerpo soy adicto, esos labios me envenenan,
¢cudl seré el antidoto pa’ sellar esta condena?
Qué pena, que me da cuando tt a mi me frenas.
No me apagues la llama que me encanta cuando
quema.

Nena, mera mirame un momento,

no te pongas fragil que ta sabes lo que siento.
Si fuera por mi, congelaria los momentos,
pero por desgracia todo se lo lleva el tiempo.

Ayer le hablé a la luna, al sol y a las estrellas...
Pedi el favor que por favor no se olvidaran de ella.
Que la cuidaran siempre, que le dieran calor,

que le brindaran todo aquello que no pude yo.

No necesito guias, contigo puedo solo.

Te tengo poesias, ¢dime por qué no haces coro?
Consumo porquerias, tanto que ni me controlo,
y extrano la luz del dia rozandote los poros.

Recuerdo despertar contigo y como me abrazabas
y tantos desayunos que yo te llevé a la cama.
Paso pensando que logré yo mirarte a la cara
cuando llorando te rogué porque no te marcharas.

Ayer le hablé a la luna, al sol y a las estrellas...
Pedi el favor que por favor no se olvidaran de ella.
Que la cuidaran siempre, que le dieran calor,

que le brindaran todo aquello que no pude yo.
Ayer le hablé a la luna, al sol y a las estrellas...
Pedi el favor que por favor no se olvidaran de ella.
Que la cuidaran siempre, que le dieran calor,

que le brindaran todo aquello que no pude yo.
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GUION

Gabriel Barrero M.
La pluma

1. EXT.SELVA-DIA

Abrimos en UNA SELVA AMAZONICA donde hay un combate entre un grupo
guerrillero y el ejército. Se puede deducir que es la guerrilla la
que estd ganando. Hay alrededor de una docena de cuerpos de soldados
del ejército y un par de la guerrilla. Es una masacre.

Detrds de unos arbustos y disparando, estdn dos soldados rasos lla-
mados MAURICIO (18) y DANIEL (21). Mauricio lleva una radio y estéa

tratando de pedir refuerzos mientras que Daniel dispara.

MAURICIO
(entrecortado a la radio)
iAqui escuadrdén tres, nos estan masacrando! iNecesitamos refuerzos

yal!
Silencio. La radio no responde.
Daniel continGa disparando, nadie le responde a Mauricio.

DANIEL
¢Nada?

Mauricio respira hondo, sabe que no hay salida.

MAURICIO
Nada.

Los guerrilleros abaten a los Gltimos soldados que estaban afuera de
los arbustos, ahora solo quedan Daniel y Mauricio.

DANIEL
i¢Marica qué hacemos?! iNo tengo muchas mas balas!

Los guerrilleros se acercan cada vez mas a los arbustos, es inminente
que los encuentren.

MAURICIO
No hay mucho mas que podamos hacer.

LA PANTALLA SE PONE EN NEGRO
Escuchamos disparos.

MAURICIO (O.S.)
iDaniel! iDaniel!

CORTE A:

2. INT.SALA DE UNA CASA-NOCHE
En la sala de una casa vemos a DANIEL, ya envejecido (82), sentado en

su sillén mientras su enfermero JUAN (30) le toma la presién. Daniel
tiene una cara seria.

JUAN
Bueno, todo estad en orden don Daniel.

Juan le empieza a retirar el tensidmetro del brazo a Daniel.

La cara de Daniel pasa a convertirse en una de felicidad mientras
mira a Juan guardar sus cosas en un maletin de enfermeria.

DANIEL
Chino querido, mil gracias. éCuanto le debo?

JUAN
Lo de siempre don Daniel.

EDITORIAL
por la profesora Nobara Hayakawa

Los textos reunidos en este primer ndmero de
PANDORA son fragmentos de los proyectos
personales de escritura desarrollados por los estu-
diantes del curso Narrativa Escritural 2 de la carre-
ra de Narrativas Digitales del CEPER. Hay perio-
dismo narrativo, ensayo, poesia, ficcion histérica,
infantil, fibula, guién y hasta tenemos un letrista.
La variedad de géneros y voces nos ofrece una idea
dela diversidad de intereses de una generacion que
escribe en papel, edita en computador y se interro-
ga acerca del ejercicio de pensamiento que implica
resolver sus textos sin tomar el tentador atajo de la
IA. Hemos querido crear este repositorio impreso
de los textos resultantes porque creemos en la pa-
labra y nos gusta el papel.

Los textos completos se pueden leer en la pagina:
narrativaescritural.blogspot.com

Bogot4, septiembre de 2025

Lea los textos completos en la pagina: E E
narrativaescritural.blogspot.com
o siga el enlace con este c6digo QR:




